六月。黄昏。乡村。
　　 那青年正坐在高楼的栏杆前读一本散文集，忽然耳畔传来一阵簌簌的响声，寻声望去，只见院中的那几棵梧桐的枝叶在摆动。有风自天末吹来，风中有些雨作的云。雨自子宫似的云朵中分娩，穿透产道似的时空，降落在这人间六月天，先是点点滴滴，继而丝丝缕缕，再而滂滂沛沛，击打着房舍，击打着草木，击打着大地，击打着……
　　 他的感觉完全被雨给操控了，书便抛向了一边。手凭栏杆，抬眼远眺，远处田野的嫩绿被笼罩在一片凄迷的鬼雨之中。依稀可见，正在田间劳动的农民遭这大雨的突袭，手足无措的情状。在通往村口的路上，有人拉着架子车在雨中疾行，有人扛着农具在雨中奔跑，有人赶着羊儿在雨中乱窜。他的家就在村口的路边，他能清楚的看见乡亲们脸上丰富的表情：慌张而喜悦，有如刚被放生的鱼儿在水中欢游。
　　 转瞬，田间、路上已没了人影。弥望的只是一片冷雨。远处的景象渐次模糊，他将目光收了回来。庭院中靠墙根处挺立着四根桶口粗的梧桐树,它们排成一字儿,亭亭有如青玉.。那层层桐叶好似手掌,骤雨便重重地打在绿色的手掌上,手掌经不住疼痛,只轻轻一抖,串串雨珠滚到地面上，开了一地的璀璨的雨花。他不曾见过雨打芭蕉，也未曾见过雨打荷叶，他相信这梧桐雨的景观比那些要壮观得多。
　　 雨愈大了。如果说方才是轻轻的奏，现在则是沉沉的弹；如果说方才是徐徐的敲，现在则是重重地打。雨落在这人间，击打着世间万物，那声音该有多响，可最能触动他耳根神经的莫过于这雨打梧桐叶的声音。也该让给耳朵去消受了。于是，他回到房间，打开窗扉，躺在床上，谛听窗外天籁之音，谛听雨叩窗棂，谛听雨打梧桐。听，淅淅沥沥，嘈嘈切切，滴滴嗒嗒，劈劈啪啪，似大珠小珠落玉盘。这多变的音节织成了一首首凄婉动人的绝句，这铿锵的韵脚串成一阕阕豪放苍凉的长词。
　　 窗外，正飘着六月的雨，四围筑起了一道道坚硬的水墙。这水墙锁得住单薄的身体，却锁不住他的浪漫情怀和悠悠神思。他的心早已在唐诗宋词元曲中作逍遥游去了，他的眼早已在寻找有关梧桐雨的典故去了。在哪里？这似曾相识的梧桐雨。在杜牧的绝句里或是柳永的词里？在戴望舒的诗里还是余光中的散文里？
　　 滴嗒、滴嗒、滴嗒。这雨，梧桐雨，若时钟在振动，生命便在这一来一往中晃过，从过去到现在；若船只在摆渡，人便在这一往一返间穿梭，从此岸到彼岸。他不禁想起了过去，想起了她，想起了那场夭折在两年前梧桐雨中的爱情，想起了他祭奠那场爱情的诗句来：
　　 思念拉长了黑夜/黑夜拉长了痛苦/在这悲凉的雨声中/我反复抚摸你动人的剪影/可我的心始终走不出/雨的夜中夜的雨中……
　　 雨声由“滴嗒”转成了“滴--嗒”。他朝窗外瞥了一眼，只见纱窗外射来一绺柔和的红铜似的光芒。走到门口看时，西天的云层后，露着夕阳半个铜锣似的脸，他想这铜锣“当”的一响，这一天可就要算完了。