白玉兰花开了，没有声息，没有喧哗，在夜里静静地开了。淡淡地清香，弥漫着，那花幽静，不张扬，素雅恬静，像一个娇羞的女孩，倚在窗前，向外张望着。
　　 白玉兰树下住着一户人家，一个叫玉兰的女孩和这棵玉兰树一起长大。十六年了，那女孩如白玉兰花一样，清丽、恬淡。十六岁那年，父亲得了重病，母亲也从镇办企业的一个小工厂下岗了，全家的积蓄都用来给父亲治病了，家里没了钱，小玉兰辍学了。玉兰辍学了，可是玉兰花照常开着，那花香从树上飘落到大街上，那清淡幽静的清香在人群中荡着。
　　 辍学后的玉兰呆在家里，看着母亲整天的劳累，一脸憔悴，父亲逃过了死难，可是却再也不能干生活，一家人的生活担子都压在母亲的身上，很是心痛母亲。
　　 家里那棵玉兰树，一到春天花开了的时候整个院子都是香的，进城给父亲看病的时候玉兰看到过城里人卖玉兰花，就和母亲说：“让我也去卖花吧，挣几个钱给父亲买药。”
　　 母亲看着懂事的女儿，心酸得只想流泪，农家的孩子没有别的出路，识几个字，长大了找个好婆家也是了了做母亲的一份心愿了。可是孩子没钱去念书，真是好命苦啊！
　　 母亲看着和自己一样高的女儿，只好忍着眼泪说：“去吧，妈实在是没有别的办法了！谁让你生在穷人家啊！”
　　 玉兰的家离省城大约有一百里路，省城里住着她母亲的叔叔，每年到秋天的时候，母亲就让玉兰带自家田里产的大米和红薯去看姥爷，姥爷退休在家，很喜欢吃老家的红薯，见了玉兰也是喜欢得不得了。自从玉兰的父亲病了，家里也就顾不上城里的姥爷了。卖花进城，母亲特别关照去找你姥爷吧，好歹也有个落脚的地方。
　　 玉兰进城了，她把玉兰花精心地摆放在母亲为她准备的小竹篮子里，用一条洁白的毛巾盖着，毛巾上喷上了水，刚好潮乎乎的，花的香气穿过毛巾向外升腾着，弥漫在空气中。
　　 沿街卖玉兰花的女孩，把玉兰扎成一束，两个一对，三个一把，包在白毛巾里，用手托着，边走边叫卖，玉兰花的香气随着女孩飘荡着，让人陶醉。
　　 认识玉兰是在一个夏天的午后，蒙蒙的雨雾，无声的飘落着，让人惆怅，让人迷茫 。我家的旁边有一条小路，干净又清静，路的两旁是高大的香樟树和广玉兰，烦闷了就一个人到那条小路上去散步。
　　 我打着花雨伞，没有目的地在雨中走着，正走着，迎面一个小女孩撑着一把红雨伞向我走来，小女孩手里托着个小竹篮，扎着一个马尾辫，两只眼睛带着笑，一看就让人喜欢。她走到我的面前，浅浅地对我一笑：“买支花吧，刚摘的。”我看着她打开篮上的白毛巾，露出了玉兰花儿，静静的，乳白色，花瓣向外伸展着，真的很美。玉兰花馨香四溢，在闷热的夏天顿时让人感到一缕清新。
　　 看着小女孩那挂在嘴角上的浅浅的笑，我很想问她为什么卖花，可是我没有，是不忍心去问，买了一支玉兰花，确切地说那是一对花，两只花用线绑在了一起，像两只张开的小手，好像要捧走什么。
　　 绵绵的雨轻轻地敲着我的花雨伞，雨滴淅沥、淅沥地顺着雨伞落到地上。这里是那样的幽静，没有车，没有喧哗，树上不知名的鸟鸣唱着，手中的白玉兰散发出阵阵的清香，我的心里不由得感激起那个卖花的小女孩。我把花擎在手上，看着小女孩那把红雨伞，远远的去了，而那花香却在我的身旁萦绕着。
　　 玉兰来到城里，她姥爷心疼她，就让她在自家开的小杂货铺帮忙。店小，生意也小，每天卖点油盐酱醋。玉兰舍不得她的玉兰花，母亲求别人从老家把花带进城里，乡下人心眼好，谁进城了，都会把花儿给带到玉兰姥爷的小铺上，玉兰就把花儿捆成把，仍然用毛巾包起来，在小铺上卖。玉兰花的香是包不住的，人们仍然是喜欢把花儿买回去，挂在衣服的扣子上，或是挂在家里的窗户上，那香气就扑面而来了。
　　 玉兰呆在城里，看着城里和她一样大的女孩，在母亲面前撒娇，在学校里读书，有时买只玉兰花戴在脖子上真的是好羡慕。更多的时候她忘记了自己，手里摆弄着玉兰花，总是灿烂地笑着，享受着别人的幸福。
　　 是有一天玉兰失踪了，城里她的那位姥爷慌了，全家人都慌了，四处去找，也没有踪影。母亲哭了，父亲的病重了，能找的地方都找了，还是没有玉兰的消息。人们猜测着，有人说是被绑架了，可是她家没有钱，谁绑架她啊，有人说是被人贩子拐走了，可是她都十六岁了，怎么就轻意地和别人走呢。
　　 玉兰丢了，全家人沉浸在悲痛之中，好心的人帮着到公安局报了案，可是仍然是没有下落。一年后的一天，玉兰的邻居突然接到了玉兰打开的电话，说是在南方的一个大城市里，挣钱了，告诉她妈不要惦记。听到玉兰的消息母亲的眼泪又流出来了，孩子总算有了音信，可是人在哪呢，电话是从哪打来的都不知道，人们猜测着。
　　 又过了些日子，玉兰的母亲收到了女儿寄回来的一笔钱，二万元，从来没有见过的数目，玉兰的母亲从来都没有数过这么多的钱，她的手发抖了。
　　 玉兰的母亲求人找到了电信局，查找女儿的电话，她不知道女儿在做什么，她想知道，她心忐忑着。在好心人的帮助下玉兰的母亲找到了玉兰的电话，玉兰哭了，母亲哭了。玉兰回家了，带回来一个比她大十几岁的男人，她没有说那男人是她的什么人，她为母亲安装了电话，给父亲留下了一笔钱，她凄惨地说：“爸爸，你不就是缺钱吗，有了钱，你就能治病了，别问我这钱是从哪来的，我不是偷来的，治好了病，我卖台轿车回家。”
　　 玉兰走了，悄悄地走了。有人说她临走的时候摘下了一朵白玉兰，戴在了耳朵后边了，有人说她傍上了大款，也有人说她被人贩子买到了妓院在南方当妓女了。可是我却希望她还打着红雨伞，在街上跑来跑去的卖着玉兰花。
　　 又是玉兰花开的时候，街上又有人卖玉兰花了。
　　 没事的时候喜欢一个人走在那条小路上，希望能遇见那个卖花的小女孩，喜欢她淡淡的笑，喜欢她那扎在后脑勺上的马尾辫，还有她挂在衣服扣子上的白兰花。可是我再也见不到她了。