——浅谈书评的创作
　　
　　我们不是研究已逝文学巨匠的学者同志，需要从遗留下来的浩浩长卷中去追寻那些本不认识的性情和人生，也从不企图透过专研某个代表性的作家的思想历程，来了解一个创作流派的历史。我们都是普通的读者，读了点近现代的文学作品，感受淤积于胸，希望能找个方式和作者交流一下，给别人一点反响以示尊重，给自己留下一些笔记，以此证明没有虚度时光，所以没有太想过“文学评论对当代创作”有什么影响，只希望自己有一点能写出好看的书评，能读到更多有趣的书评，这样一来或许可能说清楚什么是书评了。这是对自己有要求，有追求；当然，也知道自己的眼神，因此对自己的该种创作有比较自觉的观念。
　　
　　但是即便如此，写好看的书评太难了。什么是好看的书评？正如我们打算给一个青年当大媒，问其有何择偶条件时，该青年说“差不多就行”——这种业务是不能招揽的，“差不多就行”意味“什么都应该差不多”，这太困难，而且也有很大的“意识流”印象，所以最好拔腿走人。书评也是如此。根据创作的经历来看，现在的书评创作有一些顾忌，但也有一些是技术上的问题。比如创作上的顾忌有：
　　
　　1、书评广告。作书评而要避开其中的广告成分很难。于是就有两种勉为其难：一是束手束脚，褒贬两方面都不敢深谈，怕越争议越像活广告，这样的书评注定没有深度；还有一种是收到了朋友——有的甚至是老友的赠书，不写一点过意不去，尖刻自不用提，批评也还难办，只能任自己写一点平淡的东西，顺风顺水。于是就有一种圈子逐渐形成，互相写评，而且鉴于书评与原著的作者都是够等级的文人，所以这个圈子就昭然若揭，司马氏之心，很是贬值。其实这种顾忌没有道理，书评的标的物是原著，而不是自主创作，焦点自然应该是原著，宣传的效果是不可避免的。“合理宣传”就成了一个尺度，心态还是放松些好。
　　
　　2、写作姿态。上述心理基于书评作者对自身写作姿态的顾忌。这种顾忌带来的灾难深重，可能影响到其他题材的创作。写作姿态其实是一种身份证一样的东西，有两个用处：一是证明评论者是某个特定的人，即把他区别于其他人的特征。二是证明他是哪一类的写作者，比如他（表达风格上）是君子还是小人。一旦成为“君子”就不得不保持前后的一贯性，而“小人”就灵活的多，变化无常。“小人”的创作姿态往往具有极强的亲和力，于是就具有很强的影响力，因此我怀念“小人”。我们都应该善于发现那些对熟人的作品进行无情鞭挞，保持自己评论风格的书评作家。他们有这样或那样的缺点，但是这些缺点是那么醒目和直接，以至于人人都知道。换句话来说，除了这些缺点，只剩下了闪光之处，特别是思想独立而不受各种干扰。和盲目追求洁身自好的写作姿态来做比较，还是前者更有用。
　　
　　3、误读。误读几乎是百发百中的。不能克服自身对于误读的恐惧和虚荣心理，就永远无法更加合理的写书评。相反，我们到是应该更注意自己为什么会从那样的角度来看待作品。同时误读并不都是误导。误导，也是一个典型的书评创作上的顾忌。书评家并不天生就是来误导人的。以为自己写书评会误导别人的阅读，怕被人骂，对于一般作者而言，显然是高估了自己的表达和逻辑性，低估了读者们的判断和感悟力。
　　
　　4、不能完整说明原著的文本价值。说实话，不是如椽巨笔，最好还是从一部作品的某个方面、某个特点来说事情就好了，一次说明白一个有价值的问题，也是很不容易的。强求完整表达出原著的全部文本价值，那么每次都会很累而结果残缺。有的人有这种顾忌而不愿写书评，不免可笑。
　　
　　5、书评本身的合理价值。原著是小姐，书评就是丫鬟。一出滑稽的《西厢》就是这样炼成的。因为重视自身创作的价值，而不愿去写书评，认为书评不如自主创作那样攻城拔寨，这种想法是糊涂的。
　　对于书评的价值，不能从它的影响上来谈，特别是它对原著的影响，不论是消极还是积极。这时的主体是书评创作本身，它的价值不因原著的优劣等级而决定，甚至，不因为书评中的某些观点谬误而决定。关键在于是不是提供了一个供人思考的途径和方向。这种书评就是有价值的。书评的价值虽然和原著的价值没有多少可比性，却是也应该被重视的，这种由阅读交流产生的乐趣，也是很大的。
　　
　　在书评创作上存在的一些技术性的问题，比如：
　　1、表达上过于“无我”，过于客观。这是一种评论类文章写作时的一种本能。客观公正听起来很好，但是大概无法真正作到，书评作者超然物外，不容易和书评的读者直接沟通。那样的文字硬邦邦的，从二楼扔下来“嗵”的一声，说的有理，只是别人早就走开了。我觉得好的书评在追求畅快的表达，说“透”为止。与此同时，更要有趣，甚至是个人脾气的表现，往往却很吸引人。书评中的感性挥洒，感受的通俗表达，是创作时不可多得的条件。这一点，书评应该向电影杂志中的影评多多学习。近年来这些影评，很有看头，正在于一批影评写手不拘泥于原作品而在评论中展现鲜明的个性，思考反而不可谓不深。
　　
　　2、追随原著风格。表达上还有一种，就是不自觉追随了原著风格，这有过长年阅读史的人、特别是既读又写的人都很清楚。比如喜欢王小波的人，读的太多，又喜欢那种表达，放下书后写东西有一段时间就沉浸在他那种风格中了，一时很难转还。这段时间里，这不仅仅是在给《黄金时代》写书评是这样，很可能给别的书写书评也这样。这样不是不好，也不是不能学习别人的叙事表达风格，是不利。对于书评作品而言，就难于吸引原著其他读者的注意，因为风格差别不大（当然模仿终归是模仿）。对于一本大家都很熟悉的原著来说，如果换用一种和原著风格大相径庭的风格来写书评，效果可能就很好，要表达的意思也就容易使人理解。
　　
　　3、与同类名著、经典瞎比较。文学评论都有这样的毛病。比如谈戏剧，莎翁就很辛苦；评小说，乔叟就要受累。这样的比较，除了表达和手法之外，就很难有强的可比性。书评应该尽可能接近原著写作的时代背景，说现时的话，看当代的事，谈当代的思路，否则就失去了公平。从形式上看是对书评作品的拔高，其实就内容实质上是悬空而谈。
　　
　　4、资料引述过多。有资料是好的。但是别人都可能知道的。现在有的书评作品盲目追求厚重，且以为内容详实就是厚重。于是就写成了“文物介绍”。或者是因为自己的观点太少，只能用资料填充，然后在行文的逻辑性上下工夫。这种书评有收藏价值，只是往往叫人忘了是谁写的。
　　
　　5、自觉转向原作者个人思想历程。这种书评偶尔有一些很好，过多就转移别人的注意力。老实说，我觉得我们不应该越过作品本身而奢谈原作者的思想里程。书评首先应该是对文本的一种总体把握，甚至是一种感觉。在一篇书评里，对一个作家的一部作品能谈的很好，谈“历程”未免就分散了对原著的注意力和思考，从而转向希望了解原作者这个人。
　　另一方面，谈原作者个人思想历程有可能引起对个人隐私的好奇，降低了书评的创作等级，是最不为书评做取的。书评的这种趋势不能助长。
　　
　　以上的这些问题，可能有利于对书评创作的思考，一定有浅薄不当之处。
　　关键是，我觉得我们还是需要书评的。
　　
　　2005.6.15