——童年散记之二
　　
　　文/子风
　　
　　长大以后就再也没有见过油灯，也没见过灯笼之类的物件，这些古老的东西似乎已经成为一个久已失传的歌谣，偶尔只是在童话中闪现许微光，也许因为“现代”了，也许因为五花八门的电灯占领了我们的生活，油灯的日子在岁月深处越走越远，甚至从我们记忆的方地里消失了身影，前几天清理旧房子，从破旧物什中间清出一盏铜座油灯，仿佛邂逅一位久不往来的朋友，心中不觉有些依稀往梦的感慨。这位旧日照亮世界的朋友，忽然从黑暗中重见天光，满身罩满灰尘，仿佛是一种无声召唤，把我牵进了遥远的童年：那些摇曳在故事中星子般的灯花，那些银光点点的祖母的白发……
　　记不清那一年我几岁。夏天，外祖母从千里迢迢的新疆到塞北来看望我们。自然有一番别情离意要诉说，一家人喜从中来，撒泪而哭。晚饭罢了，一家人围坐在土炕上，正说些柴米油盐，年景旧事。祖母招手之极，我便理所当然坐进她的怀中。我知道，外祖母说起故事来，决不亚于学校里的语文老师的。她的话匣一经打开，那些小小的孩子，那些神奇的物事，就会一下聚拢到眼前来，令你头皮发凉，令你笑出泪花……
　　独有我那更小的弟弟，因为怕生，远远地躲在母亲身后，眼珠黑黑的，盯着这个颇有些奇怪的老太太。
　　后来说到天完全走了黑，大哥点上灯来。外祖母很习惯摘下头上的便帽。在晃照的微光中，外祖母拔收着头发——呵，离开她尚不到几年功夫，而她的头发却已全白！我正惊异外祖母怎么无端把头发染的这般的霜白，却听见小弟“哇”的一声大哭起来。外祖母显然不曾料到，慌忙起身去哄他，不料小弟哭的更凶，挣命一般躲她，怎么回事呢？外祖母显得茫然无指。机灵的我看出了端倪，说道：“姥姥，你的头发！”“头发？”她懵懂懂伸手摸去，慢慢地，老人家的眼泪就下来了，背过脸去，慌忙把便帽戴上，喃喃道：“老啰，吓着了孩子”……
　　外祖母真的老了。此后一段时光，我看见她总是整天戴着帽子，默默坐在炕角之上，日子一天天苍老起来。
　　在我的记忆中，外祖母总不会说的一个“老”字。外祖母家中人丁兴旺，膝下儿孙成群，她一人操持家务，却人无劳累之词，家中十几口人的柴米油盐，就是那些少了又少的碎用零花，在她的精打细算之下，总能应付过去，过年过节还能给我们这些孩子买得些玩的、吃的。所以，那时生活虽很清淡，一家人倒也是欢乐融融，天年依然。
　　外祖母为人刚强，又能识文断字，所以对儿孙拉的教育总是放在心上。至今我仍然记得外祖母在灯下教我们识字的情景，也许今识的最牢的几个字都是在油灯下学会的吧。
　　外祖母在世时，每逢过年，我们小孩人人都会有一件光亮的礼物，那就是一盏小小的灯笼。祖母做灯，自然有许多讲究。选纸要极薄，颜色必须是红的。簿是为了透光好，红则预示来年“日子红火”。外祖母的灯笼做的小，却小的恰到好处，轻易不会被火燃着。
　　做好灯，除夕之夜我们便点上一截蜡烛头，走东家串西家，这叫作“送年光”。每至一家门前，便高声喊道：借光借光，岁岁吉祥。人家讨得个“口福”，免不了有所奖赏，送些糖果什么的，是以最后谁得的糖果多，定然将来是有福之人了。因为嘴巴甜的缘故，自然那时我得的糖果最多。不过，每每送到邻近畜牲队哈萨克奶奶家，总有些心慌，害怕她家的天黄狗凶悍的眼光，离去时飞也似的，被人家起个“胆小鬼”的名号，脸上的得意未免有些受损。
　　“送光”最后到自己家中，往往只剩的一汪油。外祖母就笑着看那盏灯笼：送的可真尽啊，不给自己留点啦？那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确好看之极，挂在墙上，缓缓地暗下去，暗下去，于是我默想下一个年夜快快来到，好去争那一份称赞，那一份温暖。
　　然而，这样的好运终于没等到下一个年夜，我就离开了新疆。到底不能这样长长地玩下去啊，是该上学去了。外祖母说。
　　尽管大哭小叫一千个不愿意，最后还是去塞北的故乡上学去了，那最一盏灯笼的心愿最终也没有实现，只能在梦中去乞求那一点点亮明的欢乐。就是最后一次见面，我也未及说说自己的心愿啊，坐灯光中的祖母，你是否知道呢？
　　然而，外祖母还是离开了我们，慈祥的面孔远远地离开了我们，她要在另一个世界的另一盏灯下闪现慈爱。她老人家是否会再忆起我怀中的小灯呢？
　　我愿此心化作一盏亮丽的灯笼，照亮老人家在另一个世界里的那些幽暗的岁月。
　　
　　（原载散文合集《镍色的月亮》）