——童年散记之一
文/子风
自来以为自己是个极其苍白的人,平生既无惊人之举,亦无惊人之语,穿梭于芸芸众生之中,平凡如坠于林间的一片叶子,终有一天,也将如落叶般坦然归去。说到特别,似乎只有生日尚可一提:六月一日。锣鼓喧天、全世界儿童欢庆节日的时候,我也不甘寂寞的钻出母腹高声叫唤起来——哭笑至今也没人能说得清。总之,这个日子终究很是吉利。
“是个人物!”父亲在灯下举起我来,颜色之间不免得意。
父亲是教书的,又生得一个站着屙尿的,也无多言辞,遂取名一个“晓”字,无非长大懂事,不可造次,使家人受累之意。因着当时社中规矩,地主子女,骨中已是“四类分子”,若是不乖,就得“专政”,如此以来父亲恐怕连教书的职业也将不保。好在长到现在,也不曾闹出什么名堂,又实无多大出息,故而,受累之事已无从说起。然,这些先于自己到达的阴影,已给童年笼上了一层淡淡的黑色。
七十年代,家中正处饱饥无定的境地,父亲十多元薪水已不能维持一家人的生活,又有三个嗷嗷待哺的男孩。无奈,母亲只得忍痛把我送到新疆外祖母家去寄养。烟雨迷蒙,我的童年于是在一个天寒地冻的夜晚,被运送到一个全然陌生的世界中去了。那年,我三岁。
记忆里,当时的祖母虽六十高龄,白发萦额,却谈笑声声,精神健旺,浑不似上了年纪的人。想来是家中孙子成群,绕膝弄娇之故,祖母乐享天伦,心中自然少了些苍老之念。但我的加入,终究是多了一份操劳。何况,祖母偏爱的缘故,我的受宠一定会危及表兄妹们的“利益”呢?于是乎,一伙小人国中争宠夺爱的战争,也因我加入而渐次升级。祖母,整天忙于左右调停。日子,就这样在大人小孩的吵闹忙碌中,一天天从瓦檐间流走。
小孩子家虽有吵闹,玩却是天性,终究可以把他们统一在快乐的天地中去。我们那时常作的游戏就是在春日的草间寻虫喂雀玩泥巴,或爬上断墙,去看邻村的维族“巴郎子”(姑娘)牵着马儿,在草地上依呀唱歌,跳一些稀奇美妙的舞蹈。这样痴痴呆呆,不知不觉就把天看得白了又黑,黑了又白。夏天,在篱笆上捉蜻蜓,拿来用细线扎了尾巴,放“风筝”,好奇地看着晴蜓在天上不停地抖翅膀,觉的很是有趣。另有一种新鲜的玩法,就是藏在水边捉水鸭子。屏气凝神走过去,等摸到野鸭尾巴的时候,大叫一声跑开,而那依然刚刚醒悟的家伙却拍拍的摇动翅膀飞起在芦苇上方。倘若运气好,有时扒开柴火堆,能拾得几十只鸭蛋,比捉鸭子那种终无所得触手而失的瞬间惊喜似乎更为有趣。也许,那份情趣,可能今生再也无法找到了吧。成年后,倒是见到有人在水库用火铳打下成堆的野鸭,一个个死气沉沉的,甚是无趣。
冬天的趣味想来是很多的。首先是赶“冰牛”,用木头削成锥状,用长鞭扯上几圈甩在冰面上,那笨头笨脑的家伙便自个滴遛遛乱转,加上几鞭就蹦蹦跳跳的窜来窜去,技术好的,最多可赶七八只“冰牛”。其次是比赛狗拉“爬犁”(雪撬),多是由大人驾车,唿哨一声,铃声回起,身后已是雪尘飞扬,飞驰而去,高兴起来,大喊一声,雪粒便灌过嘴里,声音将树枝上的积雪震下来,灌进脖子便不好受了。雪天的游戏除这些外,另有滑雪、溜冰,还有打“嘎子”(类似捧球)也很有趣,但多属年龄较大的孩子们玩的游戏,我只有当观众的权利,心中不免得意不起来。
至于那时我最盼望的莫过于过年了。年是给小孩子过的,记得外祖母说过。我那时尚不懂得这话的意思。不过,想来也是,过年对小孩子们来说自然是最快乐的日子了。因为可以吃上日间梦想的诸多好吃的,年糕、灶饼、饺子、元宵等等。当然吃饺子不是真正的原因,倘若谁从饺子里多吃出几个铜钱来,这一年注定是要交好运气的。大年三十夜不睡觉,据说是叫“熬夜”,另外是次日天不亮就去“燎天棚”,架一堆大火,人在上面跳来跳去,据说是可以去掉晦气。另外,放花炮也是很刺激的游戏,不过那时胆子小,没有杀手放过一支鞭炮,总不甘心……
就在七岁那年,翘首数着过年的日子也就到了。不料,这一年运气颇为不佳,腊月二十三过小年,空中就撒棉絮似的下起雪来,纷纷扬扬下得人晕天晕地。年三十,祖母却病倒了。表弟妹都早早被舅母劝开,独我心有不甘,守着房间,自顾对着墙上的灶神像赌气,觉的这灶神大是可恶,今年象是带着狠巴巴的怨气光顾人间似的。
点灯时候,三舅从集镇上回来,拍着帽子上的雪说:那里有信来了。一边掏信,一边从背褡里摸出糖果递给我。外祖母从榻上探身起来,摸着我的脑瓜说:是该回去了,也到上学读书的年龄来。这时我方才明白我的快乐的时光已是有了结局,刹间犹如飞行空中的人碰上了墙壁,半响怔怔出声,祖母连叫数声,方才如梦初醒,嚎啕大哭。那含在口中的米糖已是酸酸涩涩,全然没有往时的甜味。
别了,我的童年。
烟云弥漫的大年中,告别了我的快乐世界,告别了那里的草木虫鱼,回到了陌生的故乡。
往事追忆。以后的故事似乎平淡得令人不愿回想。回首之间,童年遥遥,可总有些许印痕留在了心里。成年之后踏入社会,东走西奔,太累的心灵似乎已经麻木,偶而静思,觉的如此平淡的活着,这样的平淡真是少了些什么。
附:
浮生周评 文/寒水月沙
http://www.my510.com/diary/rd.php?rdid=434810&userid=0
尘情跌宕-浮生五月小结 文/白丁布衣
http://www.my510.com/diary/rd.php?rdid=427316&userid=0