也许最难堪的问题来自于一种出于好意的关心：为什么写作？如果你试图作出些解释，你 会发现这样的问题其实很难回答。为什么？可能在此之前，你也不止一次的问过自己：这个世界有那么多的喜欢，为什么偏偏喜欢这个？
　　的确如此。纵然这样的问题你能回答得了，紧随其后的质诘会更让你应付无着。他会说：这有什么用？是啊，这有什么用呢？在这样一个机器轰鸣、高楼林立，甚至连电脑也会写作的年代，没有一项选择比选择文学更为有益。
　　常常听人谈论文学，说某某人有什么什么方面的爱好，特别是这个“业余爱好”，似乎文学是一种流行的化妆品，不管是谁，只要你愿意涂抹几把就可以“文学”起来。一时间，无边才子纷纷出，不尽大师滚滚来。更荒谬的，甚而至于把写当做一种技艺，在各种各样的作坊或者类似于作坊的场所里教授；抑或把持技艺以清者自居，来换取各种功利性的注目，让人实在难以忍受。
　　各种不负责任的行为充斥视听已经很久了，许多人几乎把持不住自己。在这样一种氛围之下，甚至连我们的一些作家也标榜自己不过是个手艺人，可笑可爱但矫情得很！这样一种氛围下，也就出现了各种各样的所谓作品：媚俗的，媚权的，迎合的，乞讨的，由“脐下三寸”到“膝上一尺”，杂色纷呈；更有甚者，不惜出卖良知，大出自己的洋相，令人寒心之极。
　　文学，从来就是一部严肃 的心灵史。任何从功利的、粉饰的、手艺的角度去理解文学都是不着边际的。作为一种严肃的精神行为，写作正是“一起担责任的困苦道路”，我们的义务“不止是散布蔷薇的花香，调和的旋律，受赞扬的爱，无限的乡愁，更重要的是......也歌颂着人类与苛酷工作的联结感”，“即使是在表浅意义上做些有助于我们的生活，及人生态度的工作”（聂鲁达）。处于一个最浅近的良知，我们也该为“人类的双重使命作证，在人类面前竖起一面更灵敏反映心灵可能的镜子”（圣琼.佩斯）。很难想象，一个作家，或者哪怕是一个刚刚开始学习写作的人，如果丧失了起码的责任感和使命感，会得到人们的尊重。
　　面对当代这样一个急速消解深度模式、并将文化商品化的社会，人们对写作者的要求会更高。你可以对精神发言，但不管你以何种方式，都不能推卸责任。哪怕你的叙述充满了极其个人化的语调，但只要从根本上揭示了作为人和人类的激情、爱、善良乃至高尚这些可贵的流质，那么你就完成了一个高度。
　　也许我们可能会怀疑：写作会不会成为一种行将消亡的存在呢？——不要去讨论人类的精神是否会停止运动这样的课题，让我们将眼睛盯住来路：我们的心中还有没有功利的寄生藤？——写作，除了能成为写作之外，它什么也不会给你带来。真实的写作无法给你带来汽车、洋房和美女，或许最后连倾听者也会背你而去。但是，你总会在空中留下一缕正直的声音，这不正是写的向度么？沿着这条充满悲剧的道路走下去，那是我们从远古接过来的圣火，要将它交给未来。
　　而现在，首先要做的是：盯住自己。盯住自己，武装起燃烧的忍耐，并进入光辉的城镇。