前记：　斯人已去，其魂犹在，不忍心想，又不得不想。唉,提起逝去之人，原是一种罪过，但你却又无法将其印象从脑海中完全抹去，看着眼前所熟悉的一景一物，一人一事，常常要不由地忆起到她。她就是我在上文中提到过的，那个拔了卖青蛙人自行车的气门芯，然后躲到暗处嬉笑的，年纪长我一岁，却似乎远未长大的女子——凤娓姐。
　　
　　
　　凤娓姐离开我们已经两年了，这两年间，我还常与阿美一起去后巷打球，可是我们骑着车，却再没有从凤娓家门口经过了——她是后巷人，门前有条旧时土路，从那儿可以抄近道过去的。知道为什么我们再没有这么做了吗？因为我们怕吵着了长眠于地下的她，因为我们怕自己一看到她的家，便要想起她的人她的事，便会扼腕叹息，滚下泪珠来——
　　
　　凤娓姐是教幼儿园的。乡下没有独立园，幼儿与小学挂靠，合二为一，我们也可称为同事了。人们常说，教那么小的孩子，自己也会长不大的。我也确实看到过一些教了幼儿而“长不大”的女孩子，但如她那样的，仅仅是唯一，在她的身上，有着与一般女子不同的、难以言说的某种气质。
　　
　　她生前有一大帮的朋友，从幼到长，有女有男。记得她那一届初中的同学相处得极好，三天两头都有聚会，个个前卫得很：唱歌，跳舞，溜冰，上网、、、凡是岛上新兴的娱乐项目，我相信她们都是抢在前头参与进去的。我比她还要晚一届出来工作，可是与她比，却不知要老气横秋了多少。在脑海中，她的身影永远是那样活泼，那样淘气，那样灵动，犹如一只来了又去的彩蝶，从不肯在一株花儿上停留得太久，只要闻着新鲜的气息，便会一溜烟地飞过去。
　　
　　然而，你若认为她是花心的，那就想错了。在海岛，这偏远的地方，当个女教师，也算是拥有了一份让很多女子羡煞的、较为稳定的工作。由此，女教师成为了众人择偶时追逐的目标。女教师们的眼光一般顶高，现实得很，首先考虑的，往往是男方的家境、地位，情感倒在其次。凤娓的父亲走的是“万国船”（远洋轮船），受聘在船上当“轮机”，常年出入国内外，据说工资极高，所以她的家庭条件很是不错。但在面对自己的终身大事的时候，她却出人意料地选择了一个没有固定职业、那时还闲赋在家的乡下人。她的家人极力反对，但她亦决不肯有丝毫妥协。我们同事时，她就已经24了，韶华流逝，她不惜青春地执拗着，一直保持着单身独过。
　　
　　三年前，她突地一下子由下山调动到了宫下，这是从岛头到岛尾，本岛所能调动的最远的距离。我们并不晓得她调动的原因，可以确定的一点是，我们从不为她到新的单位工作抱有任何担心的心理，因为她的人缘与她的能力。表面上，她是一个那么爱玩的人，她可以一玩玩到深夜未归，露宿外头，可以独自一人到莆田甚至更远的地方去野游，但她懂得自己什么时候玩，什么时候该“收性子”。学校要她排练节目的时候，她半句怨言也无，总是全身心地投入其中。至今仍然清晰地记得她曾经编排过的两个舞蹈——《漫天红缨》与《卡门舞曲》。孩子们在她的悉心调教之下，舞姿翩翩，笑意盎然，步伐灵动，节奏鲜明，稚气的脸上显露出的是过人的自信。从她们的身上，你似乎依稀能够看到她的影子！
　　
　　可惜第一学期末，她便出事了。那次她急着去往码头，坐船出岛办事，搭了辆摩托车。那人开得飞快，车子开到北头（东蔡）拐弯处，因速度过疾，刹不住，她整个人直摔了出去。这一次她摔得不轻，立马被架送到市医院进行治疗了。断了腿骨，伤到髋骨，对于一个爱闹爱跳的女孩子来说，是多么残忍的一件事啊！年底她出院回来时，我们几人去探望她。只见她右腿打满了绷带，缚上了支架，在床脚处，悬空吊着两个砖头，以作牵引之用。她醒过来了，还微笑着与我们轻声打招呼。你看看，多难受多痛苦，她还能笑得出来啊！我们在她床前看到了她的男友。他当时听说此事，立即乘飞机从北京赶了回来，这会儿过了两三个月，已经面容憔悴，却还伴在她的左右。现在他与她的父亲算是和解了，因此她的心情也并不显得多么落寞，虽身受重创，但幸福，总不经意地流露在她的眼角。
　　
　　第二年开春，她终于站立了起来，并与自己心爱的人走到了一起。我们都去祝贺她，去喝她的喜酒，所有与她曾经同事过的，几乎一个不落地全来了。我听不少朋友谈到过“美丽”与“漂亮”的区分，说“漂亮”只是一个人的外表，它会随时光的流逝而渐趋消散；而“美丽”却是一个人内在的气质，岁月只会让它越积淀越浓厚，并时时散发出馨香来。也许，她就是这样一个长得并不“漂亮”，但却如此“美丽”的女人。
　　
　　可是，五六个月之后，她竟然香消玉殒，离我们而去了！想不到还是这样的车祸，会又一次降临到了她的头上。她走的时候，我们都没能再见到她的最后一面。我们上着班，只是断断续续地听说了一些事情的细节：婆家过两天有一桩喜事，那一天她偕丈夫二人开着女式轻骑回家送帖。行到港楼，离后巷她的娘家已经不远了，就在这时，迎面一辆营运的二轮摩托高速飞驶，一下子撞到了他们。她当场昏迷，不醒人事，即便送到大医院，也没能唤醒过来。我们那阵子也总悬着一颗心，为她默默地在心底祈祷着。消息很杂，一会儿传闻人已走了，一会儿又说快醒过来了；一会儿说是怕要变成植物人，一会儿又听得或许可以保得她怀着的孩子平安、、、但她终究是去了，无声无息地去了，带着未出生的孩子就这么悲惨地去了。
　　
　　她这辈子，一次调动引来了两场车祸，真是不幸到了极点。冥冥之中，老天是那样的不公。每次开车，快要接近后巷车头时，我都会下意识地把油门调得小些，以免惊扰了她。如果我猜得没错，命运多舛的她，现在应该回到家中，就住在这儿，不会再出走了吧？在某个暗暗的角落里，用她的细语轻声与路过的我们打着招呼，用她的稚气未脱的颜容对我们浅浅地微笑着——而我们只闻其声，不见其人。