我一直想写一篇名叫“k41”的文章，以纪念我有生以来第一次坐软卧的经历。
　　 起了许多的开头，最终却都没能写下去。在试图倾诉的过程中我发现，任何虚构和艺术化的手笔都严重地阻碍我敲动键盘的指尖。所以我最终采取了这样一种方式，如实地记录我的所见所闻所想。
　　 K41次火车从北京开往西安。我坐在柔软洁净的车厢里，头脑还是蒙蒙的。我有限的坐火车经历都是在拥挤的硬座车厢里度过的，那里充塞着人的体味和火车的腥味，没有这样洁白的床铺，没有这样干净的茶几，没有热水，更没有一次性的拖鞋。当服务员彬彬有礼地问我“您好，请问需要什么吗？”的时候，我受宠若惊，脸刷地热了一下。那一刻，我非常感谢我的主人，正是因为他突然单位有急事，女主人又不愿意来回折腾，才把到西安老家照看他生病的母亲的任务临时委托给了我。
　　 是的，他是我的主人，我，是他家的保姆。他对我很好，他对别人介绍说我是他家的家政服务员。
　　 门把的轻微转动使我从联想的空间里警醒。我不自觉地盯着门。一个中年妇女推门进来，四处张望。她穿着干练，不施脂粉，却让人无法猜测年龄。那张脸没有什么岁月的痕迹，那双眼睛却堆砌着时光的经历。人说人的目光很能说明人的年龄，也许就是这个道理。她是凌厉的，深邃的，是一个眼神就要看到人深处去的人。我家的女主人曾说过，像这样的女人最是厉害，越是不施脂粉，花在皮肤上的工夫就越多。 女人张望片刻，失望地放下行李坐下。尖尖亮亮的指腹在茶几上一过，挥手招来了服务员。“看看你们这辆车，卫生怎么搞的？而且怎么连个小电视也没有呢？”女人的声音并不大，甚至还有些柔和，却透着一种气势，让服务员立刻低下了头，去拿抹布来。女人的目光追来，似乎要争取我的响应，我因为并不知道什么是小电视，只好把眼睛对着窗外，装起沉思的样子来。
　　 另一个女人进来了。她的第一声就是清脆的“您好”，问候、点头、微笑，一气呵成，既冲着前面的那位妇女，又适当地照顾了我。第一位妇女，后来我们知道她是美国一私立学校在北京的总负责，姓王，我们称她王老师，此时优雅地低了低下巴，表示了对后来者的欢迎和肯定。后来的那位，也姓王，据她自己介绍是地方行政部门的一个很有实权单位的科长，我们称她为王科长，此时她彬彬有礼地冲着王老师再次微笑。等王科长坐定，王老师又开始了她在我这没有得到响应的话题，“怎么这个车连个小电视也没有呢？”王科长保持着她美好的微笑，柔声地回答道：“到西安的车，只有z19次才有的。”王老师哦了一声，“哎，我这坐飞机晕机，z19又卖完了，没想到车上连个电视也没有，这倒是难过了。”科长点头表示赞同，起身去给老师的杯子里倒水。王老师嘴上说不要客气，手却抱着自己的膝盖，坐在下铺没有动弹。
　　 两个女人的关系一下子又亲密了一些，开始推心置腹地谈起话来。我坐在一边，如果偶然插进去几句话，她们都会很重视地微笑着有礼貌地看着我。这的确是两个很有修养的女人。
　　 她们的话题是多么广泛啊。她们谈到了西安。我知道了王老师是北京人，王科长是西安人。是北京人的王老师对西安表示了无私的赞美，说那实实在在是个好地方，人很纯朴、物价很便宜，学术底蕴很丰厚。是西安人的王科长对王老师发出了热情的邀请，给她介绍了各种小吃、各种好玩的去处。一时间，我对从未到过的西安产生了浓烈的兴趣。
　　 她们谈到了房子。王老师的丈夫是国家经委的一位官员，她们的房子，哦，请原谅我在北京已经呆了三年，我依旧没有听清楚王老师说的是哪一片地段，只是听见她说，那是有钱人和有地位的人才能买到的地段，是身份的标志，是地位的象征。王科长对此倒是很了解的，啧啧地发出了由衷的赞叹。
　　 她们谈到了社交。她们的圈子让人眼花缭乱。我惊奇地听到了国家安全局、教育部、中国人民银行等等一系列经常在新闻联播上才能听到的名词，更加惊奇地发现那里有那么多她们所熟识的，用来消遣的人名。我不由对她们的敬重又多了几分。
　　 后来，哦，后来，她们提到了她们家里的保姆。天啊，为什么要谈这个呢，我的脸一定是突然就红了。她们以那样不可思议的态度谈起了保姆，谈到了保姆的不会用洗衣机、谈到了保姆不知道4如何区别五号和七号电池，谈到了保姆吃到了生日蛋糕时激动地哇哇大哭，谈到了保姆得到30多元的裤子兴奋不已……她们确实是善良的人儿，她们是以那样的同情和怜悯的态度来谈论这一切的。而这一切，许许多多与我所经历的又有着那样的相似，我的血液冲到了耳根，我的心在扑扑地跳。王老师骄傲的声音还在耳边回荡，“我女儿就说，妈，你干吗对个保姆那么好啊！她就是这个身份，就该把她的活干好。想想看，女儿这歪道理也挺对。”“可不是吗。”王科长立刻回应道。
　　 她们还谈了很多，子女的教育，出国的费用、婚姻的维系、感情的危机……可我心慌意乱的，什么也听不进去了。我也有过买一条几十块钱的裤子高兴地流眼泪的时候，可我的父母一辈子也没有那样的一条裤子；我也有过看着蛋糕激动地直哭的时候，因为我们村里从来没有见过真正的生日蛋糕，我也有过许许多多记忆深刻感动地一塌糊涂的时候，可从来不知道这些时刻在另一些人的口中，是如此的滑稽和可笑。
　　 列车开着，开着，颠簸着，颠簸着，这一片高低不平的土地啊，这一片良莠不齐的世界啊……
　　 我爬上上铺，听到王老师还在对王科长说，“真想不通你能在西安那种地方呆下去，那种消费水平啊，那种人们的懒惰啊！人是要靠自己去拼闯的。我就打算送我女儿到国外去了，让她好好闯一闯。”没有听到王科长的声音，她一定在沉思，在反省。
　　 不知什么时候，有咸咸的凉凉的东西划过我的脸，我想起了妹妹，想起了去年她的那张满是泪水的大学录取通知书，和我三年前的那张一起，它们都带着咸涩的滋味被压在箱子的最底层了。我睁开眼睛，想对依旧在下铺的两个人说些什么，话语融化在喉咙里，苦苦的，堵堵的。