1．抚摸
　　
　　 她，一位大娘，坐在沙发上。目光盯住自己的手，很长时间无语。我，我的朋友（她的儿子），她的女儿，还有女婿，也围坐在她的周围。气氛有些凝固。大娘的目光，一直尾随着她手的动作，一会儿抚摸沙发的丝绒，一会轻按着雕花的木边。除了一台彩电，屋里几乎所有的物品，都十分陈旧，甚至简陋，情形与这间很快就要被坼除的房屋一样。
　　
　　 不管你们做出什么决定，我都不愿成为你们的负担。大娘终于说出了一句话。声音在她的家人中间回荡，似乎与周围的环境无关。窗外有行人匆匆而过，使得街道上的轮转、轰鸣、吆喝和拥挤的印象，更加眩晕。大娘的手继续在抚摸着沙发。我和大娘家人的目光，不时发生相互碰撞，疑滞里试图想撇弃什么，抑或又想获得什么。室内的所有视觉印象，继续在迷茫中混沌。这样的目光，显然是无法分辨出，在此刻无声的环境里，有什么东西潜行而过。大娘的手，没有停止抚摸的意思。虚浮的空气，被大娘手的动作带起，然后涟漪般向四处扩去，动的姿势，触摸到了我的脸颊。只有在这个时候，我才意识到大娘对沙发抚摸的意思里，尽是寂寞的气息。
　　
　　 寂寞或者孤独，不是禁闭在内心的情绪，也不是独居。就象不断抚摸某件物品一样，伸出自己的手，目不转睛地盯住它，你就会感到孤独迅速向自己迫近。大娘是背对着那条街道的，没有转过头去，也没有侧目，她仅仅习惯于在抚摸沙发的同时，听街上的声音。一个年轻人，用脚快速有力地“抚摸”自行车的脚踏板，转眼就消失在远方。自行车？牵手？抑或多抽点时间陪伴大娘？除此之外，我不知道还有什么东西可以影响此刻大娘对沙发的抚摸。
　　
　　2．捍卫空间
　　
　　 我与一个陌生人，坐在餐桌的两边，等候各自要的面食。他从衣袋里摸出一包烟，点燃一支抽吸。那盒烟是外国名烟，与打火机一道，被放在了桌上。然后，原本放在桌子中央的调味瓶和餐用卫生纸，也被他挪到了我的面前。我感到有些不安。我与他，还有桌上的东西，彼此沉默。服务员端来了面和汤，桌面上的空间顿时拥挤，有堵塞的趋势。我的不安情绪逐渐增加。继续无语，吃面。他知道我要的面，味道比他要的好——杂酱绝对是无法与红烧牛肉对抗的。从他和我的碗里冒出的热气，彼此相拥，他和我的情绪，却拒绝相拥。他干脆挽了衣袖，露出腕上的铂金手链，然后用胳臂支撑几乎快要完全扑到桌上来的身体，有剑走偏锋的架势。我的不安情绪越来越厉害了。我面前的碗，受到他的碗，还有他身体姿势的推进，被逼指着退出桌子的这个惟一方向。终于，不安和压抑的情绪爆发了。我的身体转到一侧，把调味瓶、卫生纸和筷筒放到旁边的桌上，同时用一个突发性的动作，一下子把我的碗推碰到了他的碗。面对我的反击，他有些手脚无措。我和他，瞬间就从漫游的人群中被区分出来了,我突发的愤怒继续在奔跑，虽然我的身体仍停留在餐桌旁，保持单纯的姿势。忽然想起了法思特说的那句话：一个正在沉思的人需要各方面的捍卫措施来对付侵犯者，以保证自己的沉思状态。我不想跟踪投向我的欲说还休的眼神，起身，离去。不安是捍卫空间的原因。不安无处不在。而且，不安还在于，我能离开自己走多远？
　　
　　3．姿势对应
　　
　　 他和他，是建立了真正友谊的朋友，坐在我对面的沙发上叙旧。他习惯地翘起二郎腿，不一会儿，他的朋友也翘起了二郎腿。叙旧过程在继续。他俩不时打手势、微笑、抽烟、喝茶、晃腿和变换身体姿势的动作，几乎趋于一致。这样的情形在我眼前一出现，目光便开始了追逐。他们的动作是对应的，以一个不肯回头的姿势，试图挣脱我目光的循踪。任何别的地方，别的时间，都不会有象今天这样的开始。
　　
　　 拧了水壶，走近他们，掺水。此刻，他俩的姿势出现了中断迹象，给我的感觉，象是一扇无意被推开的门，试图有意关闭——这是他俩表露出的最新对应姿势。无意识的同步现象，一种密切程度的指示，瞬间使我目光不由自主地变得僵直，然后，尽量避免去看见他们。这样，我就以为我此刻已经戴上了一副面具，黑暗或者是匿名的。黑暗或者匿名，通常使人获得更多的自由感。脑海里映现出黑暗中一对爱侣在接触、抚摸、拥吻和做爱的情景，没有语言，或者语言的闯入是不受欢迎的。
　　
　　 回到自己的位子上，点了一支烟，大口深吸，张开嘴，有缭绕的烟雾逸出。空间里多了一道障碍，使得我与他俩之间的少得可怜的同步——对应姿势消失了。陌生，强烈的陌生，穿堂风似的袭来。随后，一些与欺压、侮辱无关的问题，应运而生。
　　
　　4．旅行抑或散步
　　
　　 傍晚时分，一对情侣，在这座城市广场的草坪旁散步。四周的街道上，各式车辆，奔流不息，偶尔还会有一架向着机场降落的飞机，轰鸣掠过。他俩对动作的渴望一如继往，从未减弱。即使在城市呆板的抽象思维，或是现代交通工具的深刻影响下，他和她，仍然以古老的方式寻求欢乐、吃喝、摇摆、拉手、挽臂、散步和做爱。虽然看上去举止不免有点荒唐，但却是不可抑制的需要，并以简单的肢体活动来表现自己。
　　
　　 时常停顿，视线随手的指点方向扫描，然后再臂搂着肩或者臂搂着腰，无固定目标和速度，行走。散步抑或溜达，与旅行有关，甚至就是暂时或短程的旅行。他俩看见我，寒暄了几句，脸上绽放出被解放的笑容。握手，挥手。我与他俩间的距离不断延长，情形类似各奔东西的逃避。
　　
　　 石椅后面的这片草坪，是我情感的依托，形成历史，十分短暂，以至于在我从平时习惯的关系中解脱出来时，它还未将它给我的印象刻录完成。这种印象，是行为的，自然而原始，只有在旅行中，才会被体会。说旅行是一种解放或者逃避的感觉，一点也不为过。那对情侣，已经不见了踪影。旅行产生的遥远感，总是与伤感混合，如我眼前越来越浓的夜色。这夜色，与我不久前旅行途中的那个夜色，完全一致。我瞬间愚昧起来。自由、解放、大愚、还有人生，想到这些，我双手按着双腿，一个人笑了起来。
　　
　　5．审美
　　
　　 无数男女，大多年轻，静静站在艺术馆里一幅垂钓摄影作品前。它的旁边，是一幅裸女戏水的照片。
　　
　　 许多视线投在照片上，照片默默承受，无法看见照片承受的姿势，就象审美的表现，与进食、行走、打斗、睡眠、交配和育儿没有明显联系一样。这两幅摄影作品，同时对人的视觉发动进攻，冲击波有一浪高过一浪的趋势，只有波与波之间的短暂停歇，才是我大脑的发言机会。瞳孔放大的时候，眼帘有闭合的意思。诱惑的强弱，或者传统美学，试图确立一个判定标准。然而事实上，美永远不是绝对的，广泛观察就会发现，许多美学理论纯属无稽之谈。我双臂互抱，身体微微后倾，头习惯性左偏，我审美的有意或无意的行为，一般如此。似乎，我的这种姿势，是有利于让分类的倾向，得到最直接的表现。
　　
　　 忽然间，感觉这两幅摄影作品里的水，有汩汩流淌的声音。这种声音以前没有听到过，带给我的反应，是强烈的欢愉，多美啊！现在和以前，是一个分类过程。自然，审美反应的过程里，也就少不了分类。照片、灯光、色泽、氛围、轻柔飘逸的音乐，还有我身边的美女，逐一被分类。分类的姿势是隐蔽的，绝对没有夸张的成分。显然，审美的任意性是突出的，有“刺激普遍化”的特征泄露出来。一个小孩，企图拉他的父亲从一幅狗的照片前离开，照片里的狗，是“吉娃娃”，摸样调皮可爱。小孩拽着父亲站定在我的旁边。小孩被裸女迷惑，父亲尴尬，我不解，他与我示意，说小孩曾经被狗咬了，见狗就恐惧。
　　
　　 笑过之后，我的目光继续停留在作品上。无论是对自然的模仿，还是别出心裁的创造，艺术的成败，最终不是根据审美标准（如果有的话）评判的。大胆、新颖、震惊、精妙抑或拙劣的发挥和变化，是人为创造美的本质所在，也是人类审美游戏的技巧所在。写下如是文字后，自己运了一口气，继续在脑里咀嚼食物，然而，怎么都嚼不够。
　　
　　6．有没有腿语
　　
　　 社交晚会里，我认识的一位作家，坐在他的妻子左边。他交叠双腿时，总是把左腿搁在右腿上，从不反过来交叠。妻子则将右腿搁在左腿上，方向朝着他，构筑成一个封闭圈，把别人都排斥在圈外。我朝这对夫妻点头。她的他示意我坐在他身边。知道你和你妻子相处很好，可你们交叠的双腿是否真的表示一种意思，我笑问。他一时无语，迷惑。过去生活中的许多情形，在此刻重叠，象他们交叠的腿。时光象河水一样奔泻。我经常希望隐蔽自己的真实感情，但总没能成功。那么，关于我真实情感的信息，又是怎样泄露出去的呢？看看这对夫妻交叠的腿，若有所悟。是的，在做出隐蔽的姿势时，我能够控制身体的某些部位，如脸，还有脸上的笑容或眉毛动作——在镜子里我经常注意过的。但我身体的其他部位，如腿，未必能够永远充分意识到。时常，我想把自己隐藏在公开中，可是，晃悠或者颤抖的腿，习惯于对思维产生叛变，把思维的隐秘，轻而一举就交代出去，然后让我不得不俯就。腿是一个存在，并且烙有根深蒂固的虚荣品质。几乎一切下意识的腿的活动，都是在渴望对虚荣打开一条缝隙，避免被任意驱使，于是我怀疑，有没有腿语。
　　
　　7．显示
　　
　　 当我和几个同事向他汇报工作时，他坐在高靠皮转椅上，用头的偏向姿势示意我们坐在办公桌对面的长沙发里。他在接一个电话。动嘴唇、抖脸颊、扬眉毛、挤眼睛，随心所欲，目中完全没有我们的存在。他身后的五星红旗静静地竖立着。一切迹象表面，这是一种身份和权威在显示。地毯上，巨大的办公桌，墙一样横亘在我们与他之间。
　　
　　 随他手的一扬，一包中华牌香烟，被扔到我们身上。一条历史的线索清晰起来：取代古代肌肉而成为现代身份显示的，是金钱。他的电话还没有完。我们不敢嗤鼻，只能选择崇敬。估计身份显示的趋势，在未来将呈现出越来越微妙的发展状态。比如，他在平日里，经常表现出对身份的漠不关心，上下班不坐奥迪A6，而是骑代表低身份的自行车。我不愿下结论说这是制造反差，可从反差中，的确可以获得身份的彰显——倘若自行车被视为女性，自行车行进过程显然就象他做爱的情形，骑在上面的他，显示出优越性，被骑在下面的，则表示承认这种优越性。他的电话终于完了。语言和视觉，进入节制而又无限复杂的领域。
　　
　　 忽然有了追踪他个性的想法。固执、傲慢、非人化和自尊，使他个性的清晰摸样，离他而远去。眼前办公室的景象，变得模糊了，几乎让我不知道发生了什么，惟有随空气流动而摇晃的我的身子，逐渐温柔起来，或许这是一种自爱。摈弃区别 ，选择理智，抱以温柔的情意，才能够理解我与别人的个性。我被大量的语言符号合围，只看清了个别的符号组合——你必须尽心尽力爱你的主——神。
　　
　　8．关于冥想
　　
　　 有时，我与人谈着话会突然出现遗忘的表情，陷入沉默，甚至发生身体运动的休止现象，这时是我正在接受冥想的访问。面对冥想不经商量就对我发动的袭击，我无法抗拒，要么彻底委身于它，要么就只能够做好迎接这位不速之客的准备。假定思维是由下而上的，那么冥想就是由上而下砸向我的，没有把握将它支撑在空中。我不承认自己有“冥想癖”，因为它与梦想或空想不同。于是，当冥想与我交尾的时候，我总是做出同诱惑进行斗争的姿态。抑或，偶尔把自己的无语，掩藏在冥想的雄辩中，企图旁观，要不就欲偷偷溜走。每一次冥想的降临，便是对我进行修饰，准确而言是刷新，让我从过程的娓变中，发现冥想在某种意义上，是思想的人的原罪。我痛了，在罪恶和谬误造成的身体流血中，哭泣不止，然后才下意识地大喊：我是罪魁祸首啊！从冥想中，因而也就是从神秘中寻求解脱的思想是异端思想。解脱对于思想的人，也象对宗教信仰的人一样，仅仅是口头上的。
　　
　　9．眺望
　　
　　 因了这样或那样的原因，与朋友相聚，饮酒，然后不由自主地静坐、发呆或眺望。一期一会，甚至一生一会，很长时间无法从伤感里抽身而出。眺望，只是我在这种情形里习惯的行为表现，我往往并没有真正望见什么，即使我眼前是一堵墙，我也会做出眺望的动作。先前为朋友饯行，大多无语，只是独自默默饮酒。每每喝下一口后，都是需要停顿较长一段时间，或者，至少需要近乎停顿的状态，以便与酒的静止状态，保持一致。我知道，这就是伤感来临的时候。伤感，无论是什么原因而引起的伤感，结局总是停留在自身，不会进入到物之中，而且，也仅仅只是存在于一切情绪的表面，如同酒只存在于杯子内的表面上一样。因此，这样的伤感，既是一切情绪的入口——从最野蛮的情绪到最文明的情绪，都是可以存在乃至作用于伤感的形式；同时也是一切情绪的出口——喜悦和憎恨都可以转变成伤感。然而，一旦起身、行走、挥臂以及做出身体明显的其他运动，伤感也就随之消失。许多下定了决心的身体姿势，都是伴随有明显运动特征的，目的十分确定：不让忧郁、伤感和思绪追赶上来，无休止纠缠。如是，我开始憎恨眺望，包括其中的艺术性，宗教性，虚荣性。而且，我不愿意陷入千篇一律中。
　　
　　10．遗留姿势
　　
　　他在热恋中。他的她是一位思想解放的女性，只要做出一个歪头微笑的动作，就能够将他从器具、机械、武器、车辆、工艺品、建筑物、城市或者任何抽象思维发生的情形里，轻而一举拽出来，然后痴迷地尾随而去。这样的姿势令我也十分惊讶，总觉得似曾相见。时光在倒流，儿时的我在休息和要求舒适时把头靠在父母身上的动作，就是这个姿势。过去模糊的阻隔释然了，线条清晰了。无知无觉中，象歪头、咀手指以及婴儿饱了之后面对乳房会把头转到一边表示“不”的摇头动作，都是这类遗留姿势在我身上的延续不尽。延续，本质上是对回顾的重复，充满了幸福。说遗留姿势是我的幸福，一点也不牵强。姑且不去猜想他和她，因了她的遗留姿势的指引，将会产生怎样的激动、眩晕甚至是消魂的性爱结果，仅仅这遗留姿势让我在强迫自己向前走路而感到疲惫和痛苦之际，使我渐渐学会环绕，倒行，返朴归真，并从中体味到了幸福的时候，我就再也无法从这种遗留姿势的流连里退身了。不由自主地，我向着记忆消散的深处下沉，过程之中，只有一个印象：考虑幸福，已经成了现在最大的不幸的特征。