我的父亲离开这个世界已经整整二十八年了。那是一九七七年春节后的第五天，别的人家都沉浸在节日的喜庆之中，父亲在最后的几声痛苦的呻吟之后就再也没有吱声，尽管他极力睁大双眼，却再也无力顾及尚未长成的我和哥哥。那年我十三岁。
　　 在我幼小的心灵里父亲留给我最多的是他那永远讲述不完的故事。那时父亲身体不好，生产队安排父亲做茶叶山的看护，所谓看护就是看住山上的茶叶以及茶山上的青草不要让牛吃掉。所以父亲每天早晨天不亮就得赶到茶山，防止早起的牧童纵牛上山，每天黄昏集体的水牛收工以后开始放牧，所以父亲总要等到最后一批牧童回家后才能离开茶山，往往这时天已经完全断黑了。白天我常常是父亲的尾巴，在老牛们开始犁田以后，父亲就轻松的给我讲述着我不怎么明白的故事。什么两万五千里长征啦，什么南京大屠杀啦等等。至今情节比较完整的要算是以薛仁贵征东了，那时我对薛仁贵充满了无比的敬佩。
　　 父亲得的病是肺结核，在七十年代还是疑难杂症，对于穷人家来说更是不治之症。父亲发病时总是不停地咳嗽，吐出大口大口的痰甚至夹杂着一些血。有一年夏季，父亲又发病了。父亲发病的日子看护茶山的任务自然交给了母亲或是哥哥，尽管母亲和哥哥每天还有自己的出工任务。有一天，母亲看完山回家，把我叫到房间里就着我的耳朵悄悄地交代了一番，神色十分严肃，仿佛就是经过很长时间思考才做出的重大决定。我似懂非懂地点着头答应了。第二天下午，我烧好一家的晚饭（其实就是把中午吃剩的锅巴用水煮一煮），喂完那头骨瘦如柴的小黑猪，太阳已经躲进了西山。病在床上的父亲可能是睡着了一点声音也没有。我跳着一担畚箕悄悄地出了家门。我仿佛是去完成一件神圣的使命，浑身有种热血沸腾的感觉。
　　 母亲昨天告诉我的事情是叫我天黑时分把畚箕送到茶山。原来母亲在替父亲看护茶山时，看到茶棵间长满了郁郁葱葱的野草，由于没有到锄草的季节，许多青草已经有茶棵的一半高了。母亲在一处别人看不到的地方把茶树间的青草全部拔掉了，经过一天太阳的暴晒，第二天青草就成了干枯的柴禾。白天怕被生产队人看见，母亲打算在天黑以后再把干草挑回家烧灰。
　　 我终于没有走错路到了母亲指定的山坞，虽然挑的是一担空畚箕，由于当时我实在太小（大概七岁）再加上心里紧张，见到母亲时我浑身大汗淋漓眼泪直想向外涌，但我强忍住没有出声。母亲看了看我也没有吱声，只是迅速地把已经被晒得大半干的野草装进畚箕，我回过了神也在一边手忙脚乱的帮忙着。天已经完全断了黑，畚箕里的草还没有装满，我在地上乱捞着希望能捞到更多的草，可是干草已经没有了。我直起身，抬头看见母亲就站在身边，浑身已是汗透。夜幕中我看不清母亲的脸，感觉母亲的头发山粘着许多草屑。母亲说了句：“回家”后跳起担子就走了。
　　 母亲跳着担走得并不快但很轻，几乎听不到她的脚步声。我一路小跑地跟着母亲，不时地被石头或是树桩绊倒，就在一次我被绊倒重重地摔倒疼的我想大哭时，母亲歇下了担子，不知和谁在嘀咕什么。我慌忙爬了起来，看清站在母亲身边的是父亲。父亲张着嘴大口大口喘着气，母亲低着头：“不就这一点吗？”母亲说。“不行，一点也不行！”这是父亲的声音。“就这一次，这些草烧了，再加点别的，足有五十斤呀。”母亲几乎是在哀求。“难道你不知道这是生产队的吗？”病中的父亲说话仍旧是理直气壮。“我知道，可是你的病……”“我宁可不治病！”父亲边说着就弯腰挑起担子往回走。“他爸……呜……我来，你带娃回家！”母亲已经哭出了声音。母亲狠狠地夺过了担子，挑起将近两百斤重的担子走向刚才的山坞。
　　 我跟在父亲的身后，伴随着吃力的喘气父亲告诉我母亲想做的一切，我终于知道母亲的用心。由于父亲发病需要治疗，家中实在是连买一支链霉素的钱都没有。母亲准备把茶山上的草“偷”回家烧成灰，再把灰交给生产队，生产队可以给每百斤一元二角钱的奖励。这样多烧一点灰就可以赚点钱给父亲看病买药了。可是父亲硬是不许母亲这样做，逼着母亲把草又放回了茶山。
　　 从我记事一直到父亲离开我，父亲就一次也没有同意母亲把草拿回家烧灰。在那个年代，确实没有比这更好的挣钱方法，父亲固执地拒绝，其实实在拒绝自身的生命呀！是父亲傻吗？父亲是一个正直而坚强的人，一个对生活极其负责的人，一个对集体充满迷信的人。父亲的执着和固执造就了他坚定的信仰：集体利益高于一切，甚至自己的生命。父亲的正直品质成就了我的正直秉性，父亲的坚强是我长大成人以后所有坚强的根源。
　　 父亲只是一个很平常的农家人，老实憨厚，安分守己。小的时候，常常会骑在他的肩头到生产队的晒场上看电影，那份无法掩饰的骄傲和自豪，常让我的伙伴们羡慕不已。跟着父亲看山经常遇上突如其来的风雨，每逢这种时候，父亲就用大蓑衣紧紧的将我裹在怀里，不让我淋上一滴雨，不让我吹上一丝风，那份悠悠的关怀，让我沉醉。直到今天想起这些我禁不住还是陶醉如初。
　　 在我依稀的记忆中，贫寒岁月里不乏温馨的时光。冬日的夜晚，我喜欢在煤油灯下纠缠父亲给我讲那些祖祖辈辈传流下来的老故事。父亲最喜欢的却是看母亲做针线纳鞋底，那种目光那种神色真的教人羡慕不已。纠缠到一定时候，父亲就开始讲述那些老故事，不论是白骨精的故事还是狐狸精的传说，父亲总能讲得妙趣横生，我也是总能听得眉飞色舞。还有父亲给我做的木头玩具，用纸给我折叠的飞机和小船，用泥巴给我捏成的小泥人、泥狗……那时候的我，在父爱的天空下该是何等的幸福何等的满足！现在在不经意间看到那些质朴的玩具时，总让我和着泪水重温一次儿时旧梦。　岁月给了我一个苦涩的童年，但父爱赐给了我一个蔚蓝的天空，我象一只小鸟在父爱的温暖的天空下度过了我苦而不涩的童年！
　　 时光如梭，当年的我现在已经年过不惑了。每当取得一点成就或是遇到挫折的时候，我就会想起父亲当年的情景，仿佛看到父亲在天国里注视、寻问我的目光：我的事业能否成功是否有发展？我的家庭是否温馨是否和睦？是否也有一片可以让人骄傲的蓝色天空？父亲呀如果还有人惩罚我的调皮捣蛋，请把你的衣襟让我紧紧抓住以给我庇护；如果我遇到了前所未有的困难，父亲呀请相信我会接受你的全部坚强；如果世界再次发生灾难，面对食不裹腹的人们，父亲呀你一定会相信我将布施所有的善良。
　　 父亲，你在遥远的花丛中安息吧！爱的天空永远清澈、湛蓝！