岳父家在黑龙江省的农村，十几年来，已去过多次，每次都有新的感受。笔者将分几个专题，一一写来，朋友们如能从中对农村生活了解一二，便是我最大的欣慰了。
　　
　　
　　 三棵古树
　　
　　 岳父家在村头，田地就在庭院的四周。岳父家的地里有三棵杨树，两棵大树，一棵小树，年龄最长的在200年以上，最短的也超过了100年。这三棵树呈三角形排列，树与树之间距离不过10米。
　　 我在村中向老者们对这三棵杨树的来历进行了考证，结果有些失望，没有什么传说，民间的、神话的都没有。稍微有些传奇色彩的是，村民们一致认为这三棵树是父、母、子一家三口。
　　 仅此而已。
　　 但失望的是我的好奇心，在村民的眼里，这就是三棵神树，是给全村人带来福佑的神树。
　　 每到年节，三棵树的下面分别陈列着村民的祭祀和供品，代表着村民各不相同的企盼和心愿。但供品和祭祀只能保存一天，第二天起，就全部成为村里孩子们的美味了。
　　 村里还有一个百年的习俗。每当农户家里添丁进口，村民为了企盼孩子的健康，在孩子满月那天，不管什么季节和天气如何，都要带孩子来到三棵树下，摆上供品，认三棵树为父、为母、为兄。然后，取下每棵树的一片叶子，回家熬成清汤，喂孩子三口。村民相信，在树父、树母、树兄的保佑下，孩子在成长的过程中一定会健康平安。从此以后，孩子每年生日那天，都要到三棵树前磕头行礼。
　　 这简直就是最有中国民间特色的、给新生儿的“洗礼”了。我记得，在我初见这三棵树时，妻子拉我跪下磕头，见过她的，在她看来也是我的树父、树母、树兄。我心怀崇敬地做了，妻子高兴地像个孩子。
　　 还有，村里有一位老人，能在每年的春分那天，从三棵树的整体形状中，看出这一年收成的好坏，据说十分灵验。春分那天，村民集体来到树前，听这位老者的预测，场面肃穆和虔诚。此种“仪式”已延续数十年了。
　　 有一年秋天，我又回到了岳父家。在远处看过树形后，对岳父说：我看这三棵树的整体形状象一辆装满粮食的马车。岳父开心的笑了。
　　 那年果然是个大丰收之年。