至少，每个人都会有一个快乐的童年，哪怕是一天的快乐。我不太记得自己的童年，但有些细节，如果能够集中精力，还是可以想起一些来。四岁之前的记忆大概完全没有了。我不知道别人是如何记忆自己的童年，他们甚至连四岁之前的事情都能记得，或许是从大人的口中得知。人们说起自己的童年总是快乐的，那种幸福感刺眼的挂在脸上。 我经常回避这个问题，也缺乏耐心倾听别人诉说自己快乐或者悲伤的童年，对我来说都是一样的。只有在偶然的时候，才稍微提一下自己的童年，仿佛那是一件羞耻的事情。
　　 但我记得童年居住的老房子。房间缺乏足够的光线，很暗。一到夏天，地面上就非常潮湿。两张床摆在同一个房间里，中间刚好放一张梳桌，抽屉里塞满了破烂的袜子。夏天，外面的蝉在树枝上不停的鸣叫，整个下午我都躲在房间里，听寂寞的叫嚣。那个时候并不知道什么叫寂寞 ，只感觉到轻微的失落。大部分时间，我去找其他和我差不多大小的伙伴，和他们呆在一起。我知道他们所有玩过的游戏，并且很快，我在那群人里成为了领头人。那时我并没有养成忧伤的习惯，至少，在我的记忆里，我是这样认为的。
　　 夏天毒辣的太阳晒在皮肤上，并未感觉到疼痛。我在河里游泳，一呆就是一个下午，天黑的时候，家人会来叫。远远的就看见母亲手里拿着一条小棍子，威胁着要我上岸。母亲经常拧我的耳朵，那时我就抱怨母亲，发誓要把这个仇永远记住。我经常挑食，家里很穷，吃的都是箩卜之类的青菜，到现在我还对箩卜非常敌视。我在一旁无端的生气，母亲爱理不理，这让我更加气愤。我躺在地上，把刚换不久的衣服又弄脏了。母亲又开始拧我的耳朵，我跑开，晚上就在外面放杂货的矮房里过夜。天亮的时候母亲来找，本以为会好一些，结果又被母亲拧耳朵了。
　　 有一次，母亲用帆布给我逢了一个书包，我高兴坏了，在里面放满了我所有的东西。在别的伙伴面前，我总是抬着头走路的，因为我知道他们都会羡慕我。那时候，并不是所有的孩子都有书包的。那还是在上幼稚园的事情。这不重要，我记得最多的是晚上在房间里，那种昏暗光线，混和着墙壁潮湿的气味。
　　 我的忧伤是后来养成的。再大一些，便知道寂寞是何物了。我是个时常会觉得寂寞的人。就在昨天女友说，我安静的时候显得有些忧伤。并不知道忧伤的原因，但它始终贯穿在整个生活内部。