今年的3月20日，是我们建厂50年的纪念日。早在一个月前，方方面面的人已经在为着这一节日做着准备。
　　
　　 正好晴天，三月的中旬，阳光透出一些暖意，天空经过一场春雨的清洗，显得格外的蔚蓝与高远，这样的洁净在北方难得一见。走进厂区，正对着厂门的是分为左右两区的小花园，左右对称的几棵合抱松树。今天看来很不平常，象老寿星般的穿戴一新，有四棵最大的黄袍加身，一身的绸缎在阳光下金灿灿的发亮。还有两棵稍瘦点的围着红红的裹肚，象寿星婆婆和公公，一派喜气的样子。我曾经无数次的从他们的树阴下经过，下雨时，烈日下，蒙受它们的荫蔽而浑然不觉，此时，我细细的打量它们，仿佛才重新相识。
　　
　　 今天是厂庆开放日，退休的老职工由社区及志愿者带领着回到他们曾经的工作岗位上参观。这样的行动颇有些怀旧的氛围，于是有许多寒暄，问候，大部分的人我不认识，所能做的就是以微笑的注目来迎送，偶而有认识的老师傅，也会很热情的上前寒暄，几年没见了，原来仅仅点头之交的见了面也格外亲切。胖了，瘦了，气色更好了，精神更佳了，七嘴八舌的，说的，听的，似乎并非为了交谈，只是为了这份热闹与和谐。
　　
　　 在这样的气氛里，我忽然感到了若有所失。环顾人群，鼎沸的热闹忽然离我而去。我想起我已经去世的师傅来，如果师傅能活到今日，能在这样的聚会中见到他老人家，那该是多么欢喜的事?许久了，我已淡忘了师傅，就好象淡忘了曾为我挡风遮雨的那几棵大树。
　　
　　 师傅姓李，个子不高，端正整齐的五官，端正整齐的衣着。我从学校来到这个单位的时候，师傅已经退休。因为工厂效益问题，前几年分来的大学生已流失殆净，所以退休了的他就留下来继续奉陪献着余热。师傅很严谨，或许初次带女徒弟，批评不多但要求甚高，诸如图纸上尺寸线的长短了，字迹的美观了,诸多意见，还吩咐我每天练习两张书法让他过目，我觉得他很罗嗦，象是给小学生带课，有时便也会消极怠工一下。师傅对我的调皮无可奈何，但他常说图纸就是一个技术人员的服装和脸面，别人评价你的工作首先看到的就是这些，你看你穿戴的整整齐齐的，怎么能不注意在图纸上所体现出的你的形象呢？我觉得师傅说的有理，慢慢的也就有了些长进。师傅的技术水平很高，但他很谦虚，遇到问题，常常询问我的意见，偶尔有些想法说到了点子上，他就会特别高兴。师傅难得夸人，周围的同事有时会说起他当年是如何如何的严厉，可我没这种感觉，或许是他退休了，或许是把我当做女儿般的呵护吧。
　　
　　 每天一上班，师傅必是在车间里巡视，当天要干些什么，有什么需要注意的，他都会查问一番，然后上楼来给我交代清楚。我颇有些不好意思，说还是我替你跑路吧，可师傅总说，习惯了，不去看看心里不塌实。工作不那么忙的时候，师傅会整理文件，写技术总结，他不太和室内的人谈笑，总是端正的坐在那里，默默的思索，工厂不景气，周围的同事们多有抱怨，可师傅似乎不为所动，那时，师傅的病尚未检查出来，可隐隐已经有了迹象，他常常边写边咳嗽。完工后的一个月，师傅把厚厚的一叠书稿交给了我，他说这是他一辈子从事这个行业的心得和实践经验的总和。很想为自己出版一个册子，可是他问了问，要出版这样的集子需要自己先垫付一笔钱，这是他没想到的，算了吧，还是留给我做以后工作上的指导吧。他的身体不太好，干不了多长时间了，希望这些资料对我有帮助。
　　
　　 师傅终于病倒了，查出是晚期肺癌，大家都知道了，心情很不好，我去看望他，放疗化疗折磨的师傅消瘦枯黄，他一遍遍的说着折磨自己的这个瘤子，还说原来是多少乘多少，化疗后是多少乘多少，象在描述他曾经无数次绘制过的图纸，他始终没提过那个癌字，仿佛不说就可以永远避开它一样。他说起希望回老家一趟，师傅是南方人，少年时参军后就落户在了这里，回家的次数很少，虽然父母早已故去，可是还有许多儿时的记忆留在家乡里。那一天，师傅说了很多与工作无关而平常不说的话……
　　
　　 师傅啊，我们曾经在工作上配合的那么默契，你争论技术问题时倔强的论调和偶尔认错时尴尬的笑容，还时常的出现在我的记忆里。你离开几年了，再没有人会为了我的一点失误而不客气的指出来，也没有人为了我的一点点成绩而夸赞不已，我失去的不仅是一位良师，也是一位益友，今天，我在这样的特别日子里凭吊你，我这样的呼唤你，不知您在另一个不可知的世界里可能感应？