七月，褥气沉沉，骄阳似火。白晃晃的阳光刺得空间明朗。对于这样的阳光，我心生敬仰；对于这样的季节，我悠然自得。树梢梳过阳光，成片的阳光被裁成点点，跌在地上碎成钱币大的光斑。随意地穿梭在树阴下，阴凉铺天盖地。与树影外逼人的酷热相比，这树底下不亚于天堂。这个七月也因它而显得分外的悠闲与宽松。本来，夏天就只适宜在树阴下卧躺，品品小说的，泡一壶清茶的话自是更妙了。只是，我没这种福分。
　　这个春华落尽、夏华缤纷的时候，像是生活的磁心。所有的忧伤和欣喜，所有的感动和沮丧，都在这里。浓酽，醇厚。随之，肆无忌惮地蔓延，似水，如风。
　　夏蝉无休无止地叫嚣，时常在夜深后还不合时宜地闹个不停，惊断了一滩滩的好梦。本就有些落寞的心平添了许多的烦躁。学校边的茶屋、书店都随着放假落了店门了。这个夏天似乎不易消磨。于是，时常无目的地在校园的树影下缓走，不理那蝉噪，只听间或的鸟鸣，或者，看那灰蝶翩翩地穿过树叶，袅袅地远去。在这炎炎的夏日里，这是一份难得的清闲。这也是无可奈何的事。这样一个无所事事，笑意渐消的时候，不找点宁静的噱头，又能如何呢？黄昏时，骑着单车朝任意一个方向出发，在大街上四处张望，在巷子里急赶。也逛书店，也逛超市，却都没有买的欲望。大抵是此刻的心太过于迷恋心淡风轻吧。偶尔，到了很晚的时候才回来。新改造的首山路宽阔平坦。一个人也没有了。还未通电的路灯矗立在棕榈树间，倒更像是装饰。我把车骑得飞快，甚至把上衣脱掉，在夏夜里畅享一个人的痛快。回到宿舍里，往往是大汗淋漓。人却由衷地轻松。在青春时节之后，我再也难得有如此恣意地痛快了。
　　每天，我都要很早就起床。太阳还没露出脸时就开始劳动。锄草，浇水，清扫落叶。以此换得酬劳在这个夏天养活自己。当然，这样的收入不可能丰厚，大概就仅够吃饭吧。因此，不敢过多去上网，电话也不敢打得太勤。书也是不敢再买了。人越大了，越是没有勒紧裤带去买书的勇气。至多，每周买份报纸滋润滋润枯竭的精神享受。物质上的奢侈，也只是周末时与两三朋友到外面的小店啃个鸭头，喝瓶啤酒，还遮羞似的称这为“解渴”。如此别样的解渴，我想是无独仅有吧。日子过得清贫，却不敢承下家教的活，说是怕误人子弟。真正的理由是懒。肚子能填饱也就好了，不须太过于匆忙。毕竟，在工地呆了20天下来，人已黑瘦了一圈，被人一直埋怨。这时，自当是要好好修养一番的。不过，黑瘦是无法避免的。上工地是自己将来的活计。况且，我也没打算脱离与阳光打交道的日子。七月的阳光固然酷热，却明朗得让我敬仰，让人心驰。
　　于是，空下了大把大把的时间。日子过得温和闲散。兴趣来了，自己煮一锅米粥，配些咸菜就打发了三餐。啜着米粥时，常想起治国如烹小鲜之语，不由沾沾自得，我亦治国乎？然而，我常常因为漫不经心而把粥煮糊了。若是像我这般治国者，必是祸国殃民之流。好在我没有太多“齐国”的想法。更多的时间是在想念远方的爱人，三天一封，一天三封地给她写信。想到极处，就给她打电话。听她笑语如歌，听她低呢浅叹，心中或喜或悲。忧伤得像深邃的星空。璀璨的星辰是我的喜悦，而背后尽是无限的忧伤夜幕。
　　我的爱人，穿过窗帘的风，是我对你的问候。而你，却在哪？
　　本以为这个七月又将在忧伤的等待与思念中度过。没想到峰回路转，我的爱人来了福州。我沉醉在狂喜中而手足无措。所有的言语，所有的行为都是那样的可笑。是的，我一味地盯着她看，自个儿絮絮叨叨地说个不停。而她，脸朝窗外，神情淡漠，偶尔微微一笑，淡如轻烟。她的脸庞近在咫尺，心却似乎与我隔着山，隔着水。蓦然想起旧语，十八岁时就应该谈一场恋爱，无所谓忧，无所谓喜。初恋的如痴如醉只属于青涩的十八年华。只是，我明白得太晚，成长的岁月里，我一直都是懵懵。正如现在，我无谓地沉溺在相聚的喜悦和她就将要走的忧伤中，始终没发现我们之间的怪异。是的，她就要走了，而我挽留不住。说不清是伤感还是失落。但确实，这短暂的相聚又如何告慰我一年多的思念呢？或许，选择本身就是痛苦。这无法改变，也无从改变。挽留之后，离别依旧，伤感蔓延，才发现想像是虚幻的，别离永远比相聚容易。
　　我去了趟海边，就当是散心。
　　一个人走向夜海。没有月光。没有星光。海平面的极远处有几丛渔火。视阈深邃，空虚。海浪一重重地涌起，潮声呜咽而又生冷。背后，朋友们的嬉笑似乎是从天外传来。在我的世界里，我一个人面对浩瀚的夜海，如此渺小，如此无奈。人与海相比，都是无助的漂浮者，就像面临爱情，我时常无能为力，只有脆弱的心在海边彷徨。不管迈出的脚步有多坚定，潮水还是不断地带走脚下的流沙。于是，我原谅爱情中的一切惶恐。失望，是人在无能为力时不由自主的抱怨和掩饰罢了。
　　七月，依然酷热难耐，艳阳灸人。但我敬仰这样的阳光，并且由衷地喜欢。如此凶猛的阳光，不会有阴霾，这就已足够让我喜欢这个夏季了。悲伤了，不妨慢慢地写成一封信。要不，骑着单车在首山路上飞腾，奋勇地冲刺那长且陡的校道，把自己折腾个精疲力尽，汗如雨滴，剩下的就只有痛快了。当然，有一锅温凉的米粥候着更是妙到极致。哪怕嚼着萝卜干，也是一种莫大的幸福。