阴雾沉沉。朋友领着我去攀援这座城市东北面的一座山。山与城市共有一个相同的名字，山是这座城市的象征。
　　
　　一些旧式的建筑，依山而筑。墙面大都是蘑菇石、乱碴石、水洗沙，屋檐呈弧线、曲线，窗棂、台阶，经风沐雨；砖雕、木刻色泽漫患，虽已苍老，仍可依稀辩出从容的气度，朴素的厚重和精巧的雅致。隽永出尘，修得一身气质。Yy
　　
　　“当年——”我喜欢在心里这么猜测。应该会有玫瑰色的朝霞、清清朗朗的月色相伴？从装饰精致的窄窄的门里走出的身影可是孤傲尊贵、文雅温柔？离开这些旧屋，他（她）们去了哪里？遭逢了怎样的命运？拥有了怎样的沉浮身世……传奇、缠绵的故事早已烟云消散，只剩下这些老屋，超然世外，日观云海，夜听涛声。
　　
　　攀上山顶，绕过灯塔，我们下山，走向海边。大海，风平浪静，只有海鸥翻飞而过，传来一阵“嘎嘎”声。青灰色海面上，有一座耀眼的挡海坝。朋友说，那是十九世纪一个荷兰籍工程师主持修建的。荷兰工程师被大海吞没后，千山万水寻夫而来的妻子，为了卫护丈夫的英灵，就在这海边购置了一座小楼，每天看大海在窗外涌动，与挡海坝日日相守，直至老去.
　　
　　逝去的丈夫，孤独的妻子；相爱却不能相依，相思却不能相逢。挡海坝，暗含的宿命，惊心动魄。朋友说，这样的故事寂寞辽远，感天动地。时不时，他会来看看大海，看看大海中的挡水坝，想象一下那个高贵的女人。这成了一种情结，成了心灵上的滋养。男人一生能相遇这样的女人，真是荣幸呀。朋友讲述得很动情。而我，却沉默。朋友说，你已经变得不容易被感动了。
　　
　　听这样的故事，我内心总是很矛盾。朋友作为男性，对这位荷兰籍工程师妻子的赞美，我认为，更多的是对美的抽象化、精神化。男性容易从这种唯美的爱情中获得心里的满足，进而仰慕，然而，却少有最深的理解。
　　
　　我说，我会喜欢这样的女人，但我的喜欢，已经有了某种对喜欢的超越——容纳。她身上的美，是激情的，是燃烧的，也是令人惊悸的。我甚至相信，她每天的日子一定不会潦草，她的发髻与服饰都应该是散发着魅力的。我想，她在海边小楼里的守望，一定像开在最深的黑暗里的花，虽然孤寂，却突兀、浓艳、高贵。她的脸朝向大海的挡海坝，凄清、绝断，也空茫；她面向世人的背，却是：一个不屈服的姿态，一个神话。
　　
　　我对朋友说，其实，我想了解缠绕在这位寂寞女人内心的欲望；想听到她夜半醒来时空虚的撕心裂肺的哭声；想知道她生命的最后一刻，会不会有别外一个男人陪伴在她身边？……谁也不能要求和保证一个人要将一种激情进行到底，包括思念，痛彻心肺的思念。
　　
　　朋友不以为然：西蒙•波娃不是将她与萨特的激情贯彻了一生吗?
　　
　　西蒙•波娃决不是我们理解得那么简单。我保存有一套江苏文艺出版社出版的全译本西蒙•波娃回忆录，时不时喜欢阅读其中的章节。44岁的西蒙•波娃，在接到《现代》杂志记者、比她小17岁的克老德•朗兹曼邀请“看电影”的电话时，眼泪夺眶而出。在与朗兹曼同居的日子里，她“摆脱了自己年龄的困扰，打退了焦虑的冲击，复苏了对万事万物的兴趣”。他们携手在欧洲旅游，一起写作，在朗兹曼的鼓励下，波娃完成了最终获得龚古尔文学奖的巨著《一代名流》。诚然，西蒙•波娃每年要与萨特共度假期，他们商定，每年朗兹曼、波娃与萨特3人一起度过十来天的假，早上，他们肩并肩地写作，有时，朗兹曼也给萨特讲述自己在以色列旅行时的观感，萨特也鼓励朗兹曼写一本书。回忆录中，西蒙•波娃这样谈及朗兹曼：“正是由于他，数不胜数东西——喜悦、惊愕、忧虑、开怀大笑、世界的新鲜——回到了我身边！”“如今，我跳回到了幸福的天地中。”如此复杂、纠缠的西蒙•波娃，却不失活得真实。
　　
　　离开了海边，我们漫步街头。街灯开始闪烁，整个城市，介乎虚实。看着朋友恹恹的神情，我笑着说，有的女人，能给人惊鸿的印象，让人一瞥，却无法永远注目。那是前世今生的感觉，不知所终。最好的生活，其实是可以每天注目的生活。有日常琐碎的支撑，不存幻想，在艰辛劳作中体会爱、眷念、忧伤和责任。走过这样一生的女人，她们有福了；有这样的女人相伴，男人有福了。朋友笑了。
　　
　　与朋友告别时，我感慨：明天我就要离开这儿了，你来我往，络绎于途。小说已经式微。但在这座城市，我却想写小说。那天晚上，临睡之前，我对自己说，在这亲近的城市里，做一个梦吧，直到它实现……