我一直没心思开车，但也许是为了求得心安理得吧，我开着车从五桥机场转到龙宝火车站，从枇杷坪转到周家坝，就这样百无聊赖的转，不知不觉也给转了一天。车很累，我也很累。我嗲带着疲困，把车开到九龙公园，买了张门票，到里面晃了一阵。站在山顶的松树林里，望着已上灯的万州城，看见了夜幕下，紫光中的长江水。长江水，一水向东流。
　　
　　 我站了很久，松风很美，但冬日的松风，却夹杂了寒剑，刺痛了我脸上的每一寸肌肤。我也不知自己在望什么，也不知自己在想什么，只觉得那个朦胧中的城市。我见到过很多女人，无论胖瘦，她们都是女人，一个个女人，温柔的女人，美丽的女人。
　　
　　 也许是想到了昨夜的国际大酒店，或许是到了万州宾馆的麻将桌，反正一切都是忧郁和伤怀，这一切，都总会闪现着人生暗淡的一面。
　　
　　 我活得很暗淡，这种暗淡，也是我自己所选择。多少年前的时候，我是父母的宝贝儿子。父母是这个城市的文明人，他们进进出出都有人点头哈腰，唯唯若若。我没花钱就进了市里最好的幼儿园，没花钱进了好的小学，没花钱上了万二中。可我一无所获，因为在幼稚的年段里，获得的只是有些完了和享受。我打架，玩人命，一切刺激与亢奋，都把持在我神经质的大脑里。父母并没有阻止我，而是用金钱和权力，让我为所欲为。他们不懂得什么叫堕落，只知道官场和红利。他们没有尝试过落泪的滋味，直到我强奸一少女而杀人后，他们才表现得痛苦流涕，但为时已晚，我被送往劳教所，年岁14。
　　
　　 其实，我的人生是从这时开始的，父母因肥胖和心脏病而双双亡命，我在劳教所成了孤儿。当我从劳教所出来时，天地真的是变了个样，没有人认得我了，没有人对我笑了，只有指指点点和比比划划。带着这种压力，我改名换姓，跑到成都去了。一上成都，便在客运公司当了售票员。晚上没事就和同事玩玩牌。长期的阿伊奉承之举，使 开始和公司的总经理有了来往。总经理是个黑心歹肠的人，他干了很多缺德之事，表面的友善与和悦，不过是虚伪的面罩。但我必定感谢他，是他让我从一穷二白中得到挣扎。他后来离开了客运公司，自己办了个出租车公司，一再要我去给他开车，月薪也不菲。我受不住金钱的诱惑，或者叫水往低处流，人往高处走，我便辞了职，去当了他的私人司机，实质上是保镖。这个奸诈的人，还开了个赌场，而我 ，有事没事上里面逛逛。不幸的事又发生了，在公安搜查时，我被当场逮住了。我没有反抗，因为我在那天没有参赌。但一到派出所，我被打得体无完肤。
　　
　　 后来，我就回了万州，换回自己的姓名，用积蓄买了这车，继续我的车夫生涯。
　　
　　 在感情世界里，我自己都不懂得女人究竟是什么。女人是什么呢？男人知道么？也许，我的情感世界很封闭，但我感觉得到，我很倾向于女人，觉得女人晶莹、明亮，像水，又像雪。但这一切，一怕伤害，更不易于蹂躏。如果被男人所强暴或殴打，女人便像凋零的花瓣，残缺而又凄厉。十四岁的那次不洁，让我恐惧。这也许是造孽的后果，也许是忏悔的不放的旅程。
　　
　　 开车回到市区，已灯火通明，我坐在车里，望着灯光中的人影，一种挂念和失落，搅和了我的心绪，有种不安在内腔里燃烧。很想抽根烟，便下车去了公共厕所。管厕所的是个戴眼镜的老头。我认识，他往年在万二中教书，做过我的班主任。想当年，在学校里是个大紫大红的人物，和我父亲有着点滴来往。但对于我来说，那不过是父亲的事，与我根本不相干。老头抬了抬眼镜，看了我一眼，便递我一包纸巾，接着低下头仍专注于手里的《都市报》了。我知道，他已经不认识我了，不认识也好，免得为当年的事，说一窝子的废话。当然，他并没有因我的事而败落。他的败落不过是因为儿女长大成才，都已成了国家有力栋梁而给了他败落。他老婆死得早，一手拉扯大了三个儿女。按常规来看，他真厉害，不仅桃李满天下，而且儿女也大有出息。然而，人终会老。人也害怕老。当他不能再为学校供点力量，不能再给后人提供钱粮时，另一中命运的基调，又开始唱奏起来。据说他儿女没有回来过。对于养儿防老这句话来说，这也是他的悲哀。
　　
　　 “小伙子，你的前门没关哦。”
　　
　　 个老子的，幸好被这老头提醒。我赶忙转身把裤链拉上，红着脸走了出来。
　　
　　 “张老师啊，您老最近好噻？”
　　
　　 老头把眼镜抬了抬，看了我一眼，便低头看报去了。我显得几份失趣，也很尴尬，便两手插包，低头走了。
　　
　　 “小同志，你认识我？”
　　
　　 老头的声音，在我身后沙哑地说到。
　　
　　 “是啊，我，我以前老常常看到您到万二中去上班。”我转过身，使劲地挤出笑容。
　　
　　 “哎，哈哈，不是的，那时我是万二中的清洁工，不是老师。”
　　
　　 “哦。”
　　
　　 “小伙子，看来我们挺投缘的。来，坐一会，我们聊聊。”老头躬着背，站起身，把长板凳拖出一大截。
　　
　　 我也没拒绝，便上前和老头坐在一起。我似乎和他起皱的躯体融在一起了，我感受到了那种老人的气息。我很压抑，这种压抑是读书时的那种心情。那时，我从来没有和他这样近地坐在一起。我总记得那时的我，是个很沉默的学生，但一出了校门，便同意显得过于张扬。
　　
　　 “小伙子，你在哪住啊？”
　　
　　 “鸽子沟。”
　　
　　 “哦，那里的房子还是老式的，但在过去几年，还算可以的。”
　　
　　 是啊，在过去，鸽子沟是城区最繁华的地带了，但现在不行了，自从长江截了流，鸽子沟就开始冷清了。在那时，鸽子沟就是人们的天堂，能在鸽子沟有房子住，便是大拇子的人物。而眼前这个干瘦的老头就是住在鸽子沟的。
　　
　　 我们东扯西拉地说了一通，老头显得很快活。无神的眼睛，也变得有些光泽起来。他摇着团扇，一个劲儿地讲历史讲政治，讲万州的变迁，还讲些人生哲理，一唱三叹，不愧是个有文化的人，出口就是文章，真叫人佩服。
　　
　　 “小伙子，我也要下班了。”老头抬了抬表。
　　
　　 “您老住在哪里，我开车送您回去。”
　　
　　 “不不不，不能麻烦你。”
　　
　　 “没什么的，反正我车也空着，顺便去转悠转悠，可能还能拉两个人。”
　　
　　 “我还在沙河子呢。”
　　
　　 “没事的，您上车吧。”
　　
　　 “那好吧。”老头拉了拉中山服的领子，“哦，我还有袋米给忘了。”他从桌子下面拖出一袋米，有六七十斤重。
　　
　　 “让我来。”我看见他很吃力，便伸手将米扛到肩上。
　　
　　 开车穿过地下通道，经过下天鹅，过了大桥，下走，便到了沙河子片区。这是万州最老的城区了，陈旧的房屋，摇摇欲坠，活象危楼。灰黑色的楼房，镶嵌着生了霉的木质小窗。没有花圃的宿舍区，几盏昏黄的路灯。
　　
　　 “张老师，您现在般到这儿来住了？”
　　
　　 “不，我一直在这里住。啊，就在这儿吧，就在这里。”他指了指一扇生了锈的铁门，喊到。
　　
　　 我把车停了下来，帮他炕着米。“我把您送上去吧。”
　　
　　 我们穿过小巷子，爬上狭窄的楼梯。老头在前面举着手电，气喘吁吁地走着。
　　
　　 “您怎么不住在二楼？”当我们爬上八楼，我说到。
　　
　　 “顶上的房子便宜。”他掏出钥匙，翻找着。
　　
　　 门嘎吱一声开了。老头开了灯，房间里的一切都呈现在了眼前。简陋的老式家具，木桌木橱木床，一切都在木质中存在。但都很整齐，干净，一切都在清晰中。旧的台灯旁，是个书橱，里面大本小本地摆放着书，还有研究古文学的笺注本。几只毛笔，插在笔筒里，笔筒旁是张大千的绘画。
　　
　　 “小伙子，等一会，我来弄点吃的。”
　　
　　 “不了，张老师，我得走了，以后有时间再来。”
　　
　　 我把车开出了沙河子，在桥上载了一对情侣，他们坐在我车后，亲亲吻吻，搂搂抱抱，眼看就要到了高潮。不过这些都以司空见惯，没啥不爽的。