小时候，他去动物园，一心想看到慵懒的狮子走出山洞，看到大象用长鼻子剥开香蕉，看到老鹰在假山上盘旋。可是，总是等了很久以后，也不见他们的任何动静——狮子，大象和老鹰，都只是呆呆得望着什么地方，他顺着那个方向看过去，却什么也看不到。
　　 所有动物里，他最好奇的是孔雀，他想逗引着它开屏，其实只是一次就可以了。他和女孩子一样，痴呆呆的用花手帕在它面前扬了又扬，对着它吹３种不同意味的口哨，最后还用弹皮弓打它的腿。可是，孔雀那么固执，只是紧紧夹着一尾巴灿烂的羽毛，走来走去。
　　 很多个星期天的下午，他趴在栅栏边，定定的看着，等的手里的冰砖也化了一手。
　　 他委屈的相信，只要，只要他稍一转身，动物园完全是另外一个摸样：狮子长啸，大象欢快的跑步，孔雀更是成群结队的展开它们美丽的尾巴。
　　 后来，他开始谈恋爱，每天坚持给女孩写一封信，希望她能爱上自己。当时，他觉得，只要老天满足了这个愿望，他从此将是世界上最幸福的人，并且会一辈子这样幸福下去。可是女孩只对他说，我已经有了心上人。
　　 多年以后，女孩在咖啡馆里向他哭诉自己婚姻的全部不幸，并且试探着问他们是否还有可能，他却建议她和自己一样，读一点科技方面的闲书。起身到别的时候，他突然清楚的记得自己当年是多么的爱她，只要她一个浅浅的微笑，他就会幸福睁一天。
　　 是啊，那些愿望一一实现的时候，都是他终于转身而去的时候。在他饥饿的时候，他们不肯给他一个小小的动物饼干。而在他打着饱嗝的时候，却有人不停的劝他再来一份提拉米苏。对次，他只能理解为，在他的世界里，时间愿意一次次用它的方式遗弃他。他有时候做梦，梦见自己有了一个可以调节时间的手表，在过去的某个时刻，他清楚的回到那些曾经让他苦等的时候，海潮呼啸，僵持的花朵如火如荼的一路开到园子外面，孔雀在夜里也长时间的踱步，炫耀它的每一根羽毛。
　　 ３０岁以后，他陪着新的小女友　在动物园看孔雀，那些畜生一次次在他们面前，那么轻易的开屏，抖动，像毫无羞耻感的女人，他感到无比的疲倦。时间在他的大脑序列里，仿佛只是一部前后页码排错的书。他有时候会对人说，我小时候其实已经老了。或者说。我现在常常觉得自己还是第一次来到动物园。