连绵的大山，一座接着一座。在山与山之间有一些稍稍平坦一点的地，这些地被山民们开垦出来，种上稻谷和别的一些农作物。这些山民们就靠这有限的出产喂几头猪，养几只鸡，祖祖辈辈忙忙碌碌地扎根在此。乱石丛生的山长满了蕨基草，有些小的野兽在那儿出没。后来农业学大寨，就把那地方开垦成了片片梯田，因为不长粮食，就层层叠叠地种上了茶叶，可是这些茶叶都是政府的，有专门的人来管理茶园。
　　
　　 这儿的人们几乎与外界隔绝，因为他们离集市（赶场的地方）太远，早上三四点钟打着灯笼火把出门翻过一座座大山，到赶场的地方时，都已是十点过了。外面的世界在孩子们的心中，仿佛就成了神话里才有的世界了。
　　
　　 一
　　 慧的父母住在这样的一座大山里面，每天日出而作日落而归。尽管这样，劳动所得，也仅仅刚好让一家大小活着而不至于饿死。
　　
　　 慧出生的时候，在她前面已经有了一个姐姐和两个哥哥。虽然家里的人都很疼她，但是她长到了十五岁了，都还没有走出过这座大山。有时候，她常梦想山的外边是什么？听说山的外面有街，隔上几天就要在街上赶场。赶场的时候，可以看到好多好多的东西。还有好多好多的人，有些人穿的衣服很好看，伸伸展展的，叫的确凉。街的外边又是什么呢？她想不出，也没有听人说过。
　　
　　 哥哥们在街上的中学校上学，听哥哥说山外边的人到十五六岁了都有自己的一间房圈（寝室）。她也很想有一间自己的屋子。可是家只有四间屋，一间堂屋一间厨房，再有一间是哥哥们和公公婆婆住。她和姐只好和父母住一屋了。到了深夜，常常会被父母那边的一些奇怪的声音弄醒，有一次慧忍不住想去看，却被姐姐拉住，说那是在X，很羞的。她不知这到底是一件什么样的事，只是一听到这样的声音心就被提到了嗓子眼里，呼吸也不敢大声。
　　
　　 原以为小学毕业了，就可以到山外学校上初中，可以看山外的世界，也可以常赶场。没想到父母说女孩子读书是给人家读的，白花钱，就不让她去了。为此她关在家哭了好几天。还下了一个决心：不让我读书我也一定会走到山外边去。决不像姐姐那样，嫁给山上那个老实巴交的农民。
　　
　　 天亮了，太阳从东边的山上探出了半个脑袋，照着一排低矮的草房。一束光亮从泥墙上开着的三角形的洞（窗子）透射进去，整个屋子变得朦朦胧胧。隐约可以看到屋子靠窗边有一只柜子，上面放着一块破了一半的镜子，和一只断了趾的木梳。靠墙横排放着两张床，床上的蚊帐抑或是白色的，但现在却是灰灰的颜色。屋角有一只桶，还有一些农具。
　　
　　 慧从梦中醒来时，父母已起床了。她起来在屋角里放着的一只粪桶上涮沙沙地撒着尿。正由于这只桶的存在，整个屋里充满了臭臭的味道。她狠狠地想：我结婚时一定会买只好尿壶，决不让自己的屋这么臭，真该死！一想到结婚，昨天的一幕又出现在她的面前。
　　
　　 在背山的一块茶地上，正专心地割着猪草的慧突然听到有人在“嗨”她，一抬头就看到一个年青小伙子用很亮很亮的眼睛盯着自己，她的呼吸一下子停住了，可是心却在加速地跳。这小伙子穿着一件很伸很伸，很白很白的衣服，慧从来没有看到过这种布料的衣服。她想，那可能那就是人们口中的的确凉吧。看得出，他不是山里的人。慧想和他说话，却开不了口，想跑，脚却不愿动，就是眼也动不了。那小伙子和她说着话，说的什么，她没有听进去，自己怎么回答的也记不得了。只是记得他好像说是来这儿管茶的工人。一切都是那么的模糊，只有他最后一句话清晰地响在耳边“我明天上午还是在这儿等你。”
　　
　　 去？不去？慧反复地问着自己，心里象猫抓一样。这也许是自己出山的一条途径，她想着。最后，她实在忍不住还是决定去。
　　
　　 她点上一盏油灯，把钢夹子放到火上灼烧着，等到烧烫了，拉着留海缠在上面。她在烫卷发。她听说现在女人最时兴的就是卷发。烫好头发，打开柜子费好多力才找出一件洗得发白的小碎花衣服穿上。这件衣服是别人送的，没有打过补丁，平常舍不得穿。
　　
　　 打扮好的慧看着破镜里的自己，觉得很美。 背着背篓来到山坡，那个小伙子早就等在那儿了，看见慧一到，就赶忙跑了过来。他帮她割猪草，并告诉她：自己叫朱四，去年才从部队转业。家在山外边的白庙六队，家里有六弟兄，他排行老四，前面几个哥哥都结了婚了，分家自己住着的。每年生产队可以分到五六百斤谷子。这次到这山上来种茶，每天可以有四块钱的工资。
　　
　　 慧听到这个数目很吃惊，心里羡慕得不得了。这个数目对她来说好像一个天文数字。因为父母上一天班才只有几角钱。
　　
　　 慧问小伙子家离街远不远，在家里是不是有独立的一间屋。 小伙子说他家在两个乡的交界地，离两个场都近，隔天就可以赶一回儿场的。自己在家也有一间独立的屋。还说在这山上，也有自己的屋的。并邀请到他那儿去耍一会儿。
　　
　　 朱四在山上的屋子有一个很大的木格窗，挂着窗帘。屋内有一张床，一张桌子，一口箱子，还有个开水瓶。看到有开水瓶，慧觉得那实在是太富裕的了，因为山上是很好的人家才有开水瓶的。
　　
　　 他们聊了一会，朱四打开箱子，从满箱的衣服下面拿出一个皮包儿打开，拿了一张十元的钱递给慧，让她去做件衣服。说要交这个朋友。这可是慧这十多年来难得看到的一种大钱了，她当时不想要，可又止不住接着。
　　
　　 朱四说着话，顺手把门也给关上。转身就抱住了慧，在她脸上胡乱地亲着，说她长得真美，是他看到最美的女人；并问慧让他X一回儿要得不？听到这个词，想到父母做的那事，慧脸红，心跳，全身酸软，开不得口。朱四红着眼，喘着粗气，一句话也不说了，就抱了慧到床上……
　　
　　 当慧全身酸痛地坐起来，一眼看到床单上的血，吓得轻声地哭泣起来。朱四就抱着她，让她不要怕，并说女人的第一次都是如此，以后会感觉好的。并说会尽快找媒人来说媒的。
　　
　　 几个月过去了，朱四回了家几次，带来了纱巾，和新衣服，皮鞋……但说媒的人却迟迟不到。
　　
　　 他总找借口到慧家里帮着做农活，并常给些钱与慧的父母。慧的父母也正因为家里穷，哥哥们谈不上媳妇而焦虑，看到有人资助，明知有问题，也没有说破。
　　
　　 慧后来才知道，朱四的家里人嫌山上太穷，想给他在山下找一个媳妇。为此朱四还和家里人闹翻了。
　　
　　 当慧的肚子渐大，不得不结婚的时候，慧的父母却不让她出嫁。朱四就找了茶场的领导当媒人说了许多好话，并把自己退伍的钱全拿出来给了慧的父母。这才提着慧的几件衣服出了家门。
　　
　　 慧到朱四家的时候，看到的就只有百多斤谷子，和在山上房子里看到的差不多的家具。公公婆婆，哥哥嫂嫂都对自己不闻不理。到这时，慧所有的想象都烟消云散了。
　　
　　 爱美是一个人的天性，慧虽然生活艰辛，也没有忘了自我。一条粗黑的长辫子，总是油光水滑地跳跃在她那微微上翘的臀部上，虽然没有粉搽脸，她的脸也总是白里透红，洗得干干净净。生孩子并没有让她身材变形，倒让她长得更丰富，该细的地方盈盈可握，该大的地方高高突起。赶场时，总有一些男人女人的眼光跟着她转。有一次街上那个二流子刘三居然跑来对她说要跟她好，被她一顿好骂，灰溜溜地跑开了，大家知道她是个辣美人，再也没有人敢来轻溥她。
　　
　　 二
　　
　　 孩子上中学了，家里的开支猛增。可是土地能变出的钱却是越来越少。孩子是慧全部的希望，她一心要把儿子培养成一个有学问的人。自己走出了大山，儿子一定得翻过所有的山，到外面的大世界去。儿子学习上也很争气，成绩十分优秀。无奈之下，朱四只得出去打工。不知是什么原因，出去两年，却一个子也没有寄回。
　　
　　 朱四出去后，慧更加辛劳。每天总是四五点钟就起床，斩猪草、煮猪草、拌鸡饲料。鸡生下的蛋从来没有吃过一个，喂了无数头猪，到过年时，却只有几斤肉。其它的全卖作了钱供儿子上学。那天下午，孩子从学校放学回来拿一月的生活费。慧搜遍全身，翻箱倒底也只凑上五块钱。这是远远不够的。到叔叔伯伯，公公婆婆那儿去借了一回，不仅没借着钱，倒听了一肚子的风凉话。她心里很伤痛，想流泪，却又被她硬生生的吞了下去。她相信，天无绝人之路。
　　
　　 她把自己的亲戚全在心里默想了一遍，觉得没有借到钱的可能。怎么办呢？突然她想到了街上做生意的唐二，他虽不是亲戚，但平常对她很好，没有钱时也常在他那儿赊东西。他从来不急着追还，还说有什么困难就找他去。
　　
　　 找到唐二，他正在收摊子。他说借钱的事好说，今晚老婆不在家，得等他收完了子摊才成。让慧先帮他煮一下饭，他不会煮。
　　
　　 好不容易等他回到屋里，天已黑了。慧急着要回家，刚开口，唐二却叫她先把饭吃了来，并拿出酒让她陪他喝。喝了几杯，他站起来一下子抱住了慧，嘴一边胡乱亲着她的脸，手一边在她身上乱摸。慧挣扎着，越挣他抱得越紧。尽管这样，慧还是不从。最后他恼了，拉长着脸放开了手，说你真不知好歹，你明天孩子要上学，何去何从你自己看着办吧。慧哭着跑到了门口，听他一说，又不由停了下来。让孩子不上学，永远在农村做个农民，永远过着贫穷的生活。这是她所决不能容忍的。想着这些，羞愧无奈全袭上心头。
　　
　　 深夜慧攥着三百块钱回到家时，孩子睡着了。她却无法入睡。唐二的话响在耳边：“你在家苦苦守着，你男人在外面说不定早就有女人了。再说，现在这个时代，笑贫不笑娼，只要能搞得到钱，你怕什么？你这么乖，还怕没有钱？你太傻了！这种事，你知我知，我不说，别人也不会知道的。”“笑贫不笑娼！”慧反复叨念着，又哭了。
　　
　　 第二天早上，慧送走儿子的时候，红着眼反复叮宁着，要儿子好好学习，说自己拼了老命也要让儿子考上好的学校。让儿子争气，远远离开农村。儿子温顺地听着。
　　
　　 又是赶场天。慧赶完场往回的走，走到背街的巷子里，看到刘三从巷子那头嘻皮笑脸地晃悠着过来，伸手拦住她，嘴里不干不净地说着下流话，并明目张胆地要和她X。慧愤怒了，骂着刘三不是人。刘三却不生气，边把嘴伸到慧脸上乱吻，边说：“别假正经了！你以为你还是好货呀？你可以和唐二X，就不可以和我X吗？我也有钱！我也会给钱与你！”慧问他是哪个说的？他笑了：“你太幼稚了，你以为唐二不会说吗？嘿嘿，他第二天就和哥们说了，还说了你又荡又爽呢……”一串串不堪入耳的话，让慧整个人都呆住了。原以为很秘密的事情，结果却是这样。刘三看慧呆若木鸡，一边拉，一边花言巧语地说着，把慧半推半就地拉到了一间空屋子里……
　　
　　 这次他给了慧一百块钱，慧拿着这百块钱的感觉，与上次拿到的三百块钱的完全不同了。她明白，和刘三的这事一做，就不可能再安静地生活了。可是她没有哭，也没有觉得羞愧了，只是奇怪地想着。嘿！原来，挣钱可以这么容易。
　　
　　 猪不再喂了，鸡不再养了。慧还是每场必赶。还开始在脸上涂粉，嘴上搽口红了。当然，也时不时在巷子里有人等着她了。
　　
　　 三
　　
　　 慧做生意的事，象风一样，没过多久就悄悄地传遍了乡里成熟男人的世界，男人们看到她总是迷离着眼，女人看到她那眼神就很复杂了，既有妒忌，也有羡慕，还有怨恨的，但所有的这些，慧都不再去理会了。因为她觉得她需要钱，而且需要很多的钱。孩子上学，家里的房子要垮了……这些钱是没法在土地里刨出来。
　　
　　 又一次赶场回家的路上，同生产队相距不远的夏绍五居然也在“嗨”她了，并告诉她说晚上要到她家去。一个生产队的人开玩笑的也多，所以她对夏绍五说的话不置可否。
　　
　　 这是一个新月的晚上，慧睡在床上，眼看着天上那一弯银钩，既盼望夏绍五能来，又怕他来了白占自己的便宜。正在胡思乱想的时候，听到窗棂上响起了敲击声。慧走到窗子边，和夏绍五轻声地谈论着争论着。怱然她生起气来，声音也提高了八度，“100块钱”
　　 “50”夏绍五低声地还着。“100”。“50” ……
　　 “抓强盗啊！”几番争论不下，慧高声喊叫起来。夏绍五吓得撒腿就跑。
　　
　　 生意没有做成，慧感觉十分的窝火，以后看到夏绍五从她屋前走过，她张口就骂他强盗。大庭广众之下碰到也骂，说他偷她家的鹅。知情的人背地里都偷偷地笑，吓得夏绍五再也不敢在她的面前出现。
　　
　　 四
　　
　　 慧的生意是越做越大了，有一次慧赶完场并没有往自己家里走，而是来到车站，正好碰上同村的一个叫何敏的妇女，她们平常也很熟悉，互相打了招呼后，就上了车。何敏的娘家就在公路边上，她的父亲七十几岁了，母亲去逝了好几年。最近听人说她给父亲的钱，都被父亲拿去嫖女人了，她想这次去问问，到底是怎么回事，也劝劝老人家。
　　
　　 车很快到了何敏的娘家。停车后，何敏和慧都下了车，一前一后地走着。慧前脚走进屋，何敏爸爸看到她来，高兴得不得了，正在倒水，何敏后脚也跨进门来。看到女儿回家，何敏爸爸脸上的笑容就僵在那儿了，这个那个地吱唔着。何敏一看慧坐在屋里，心里什么都明白了，又不好当老爸的面骂，可是心里却把慧的祖宗八代都骂遍了。僵了半天，何敏的爸爸才尴尬地笑着，说都回来了好。就忙着煎蛋煮面，招待女儿和自己的野女人。吃完饭后，何敏不走，慧也不走。大家就在堂屋里干坐着，也不讲话。最后何敏的爸爸只得把慧叫到一边，低声下气地和她说着什么，可是慧不买帐。实在无奈，他拿了十元钱给慧，慧才有点愤愤不平，叨念着离开了他的家。女儿在一旁看到这种情形，肺都气炸了，最后也把她老爸狠狠说了一顿，回家去了。
　　
　　 五
　　
　　 时间过得很快，一晃三四年就过去了。朱四还是没有回来，但孩子却上了大学了，家里的房子重新修建过了，该有的家具电器也都有了。这天，慧坐在明亮的大镜子前轻轻地梳着头，突然，她发现自己的头上居然有一根白发。这根白发是那样的耀眼，象火一样灼痛了她的眼睛。怎么？我老了吗？她的心在往下沉，手却一下子地把白发拔了下来，放到火上烧着。屋子里就弥漫着焦臭味。慧头也不梳了，也不想去赶场了。就跑到床上躺下来，看着雪白的帐顶，出神地想着。
　　
　　 自己所做的一切，一幕幕在眼前闪现着。儿子上大学离开家门前的话语响在了耳边：“妈，我就要走了，钱的事，你不要太担心了，我在外面可以勤工俭学。有些事，就不要去做了。你好好照顾着自己呀。”有些事不要再做了？她想着这话。难道是儿子知道我做的事了吗？越想越觉得儿子可能也知道一些事情。她有点惭愧，她决定洗手不做了。
　　
　　 寂静的夜晚，慧看着天上的星星，不能入睡。心里好像有一头狮子在怒吼着，全身上下都麻麻痒痒的。慧知道自己想要什么，这几年来的一些生活习惯让她如此，她爬起身。但一想到儿子的话语，一想到自己头上的白发，她又躺了下去。
　　
　　 场总是一如往常一样隔天赶一次，可是在街上，却很少看到慧的影子了。而慧的家里，又响起了猪和鸡的合唱声了。