闷热。湿热的空气水妖般紧紧地裹在汗乎乎的皮肤外面，人就像一个巨大的，吸饱了水的海绵，无论多轻微的举动都会往外冒水，就连喝水也可以引起一阵潮热，让人不得不怀疑是否喝多少下去就会冒多少出来。
　　
　　 教室里很安静，因为再过两天就是考试了，平时再轻视学业的人也不敢不临阵磨枪。同样的安静，同样的闷热，于是想起了高中。
　　
　　 记忆里的高中，总是无聊且无用转动的吊扇搅动一屋的热浪，老师讲课的声音穿过热气传到耳中时显得空洞遥远，比天气更能引人入睡，窗外高楼间支离破碎的天空阴暗得发黄，像一张搁置了多年的老照片，蝉趴在树上，在大雨将至的下午声嘶力竭地叫嚷。空气总是闷热的——这是成都盛夏的一贯风格。就像被谁用看不见的绳索缚住了手脚，无论做什么事情都带着一股无处发泄的烦躁。考试的利刃随时悬在头顶，从来没有远离视线半步，一次过了总还有一次，似乎永无出头之日。那时候，未来就像贴在玻璃窗上的苍蝇，前途是光明的，道路是没有的。
　　
　　 高考结束后，我曾笑着对即将迈入高三的表弟们说，我们都是一口锅里熬着的稀饭，我已经煮够了时间化做水汽从锅里飘出来，正伏在透明的锅盖上向里张望：同志们还熬着，我先出来了。一年过去了，事情却调了个个儿，我还熬着，同志们先出去了。
　　
　　 教室某个隐蔽的角落燃着蚊香，那股久违了的香味儿扩散在整间教室里。高中时没有这种气味的回忆。那时候每个人都热得发狂，若有谁还敢在教室里点火升温，他一定死得很难看。没有了蚊香，驱蚊就只有靠花露水，汗味与花露水味混合在一起，成为高中时代除了“热”以外给人印象最深的东西。
　　
　　 没有一丝风。教室里不仅没有空调，连风扇也没有。是学校要节约，还是自信这幢教学楼修筑得极为科学合理可以冬暖夏凉？白天的曝晒让整个天地成了一个蒸笼，而我们就是其中的人肉包子。
　　
　　 汗不停地往外涌，即使不喝水了也不见减少，难道要把原尿中重吸收的９９％的水分都消耗在这上面？我不停地看表，一方面希望早些结束我为自己安排的自习时间回寝室冲凉，另一方面又希望时间能过得慢一点，考试的脚步越来越近，可要复习的东西减少得可以忽略不计。
　　
　　 又有一个人受不了热离开教室。高中时曾写过一篇命题作文：《人，又少了一个》。昨天我一个读大四的朋友跟我说他毕业了，我对他说恭喜。其实我们都知道毕业意味着什么，但我们都闭口不谈，于是他笑着说同喜。一个人在社会上闯荡，有形的考试少了，无形的考试多了，而且这样的考试挂了红灯就不只是重修这么简单。
　　
　　 其实，无论熬多久，我们都熬不出“考试”这口大锅。