这段时间里，很多事情都会让我感到怅然。树叶的凋零，父亲的病，抑或未熟而跌落泥中的青果。总会不经意间想到别离，那种永远的天人永隔的别离，是我不敢想象的字眼，尽管它包涵了许多的怅然，可是，我永远不敢去想。
　　 那个坐在轮椅上的、和父亲住一个楼道的老人，他所经历的那段过程，似乎早已根植于我记忆深处，每一个不经意的瞬间，似乎总能看到他家人甘肠寸断的哭泣以及他僵硬着裹了白布的身体，从眼前飘过。是的，曾经的某一个瞬间，我深深的为他祈福过，现在，仍然不变。
　　 在医院的放疗室里，他歪着头坐在轮椅里，看我。一时间，我感到茫然和恐惧，或许是因为他迟钝的表情，抑或是因为他的双目那样执着的看我。尽管我知道他的双臂无力抬起，无法对别人做些什么，可我还是不由的将身体靠向男友温暖的弯臂里。我知道他将在父亲出来之后进去接受放疗。他已经很瘦了，僵硬的双腿没有一点饱满的感觉，给人感觉那裤管下的，仅仅是两节木棍而已。他的头发很黑，很像是一顶正宗的假发。他一直那么歪着头，目光很迟钝、很柔和、也很执着。我不敢过多的看他。他乌黑的头发在枯槁的身体和煞白的面容下，竟有着触目惊心的反差。
　　 突然，他将舌头吐了出来，然后无力的叹息，无力的望着我。舌头上有血，开始是一团，慢慢开始洇开。我的茫然不解的眼神迅速望向他的家人，他们很耐心的替他擦拭，然后拿出精致的水杯让他吸点水喝。他边喝水，边望着我，他的眼神已经很浑浊了，但浑浊里竟透着无尽的慈爱与无奈。这个时候，我开始后悔自己竟然对他的观望有过恐惧，我想，我是很同情眼前的这个老人的。甚至，我开始替他向上帝祈福。可是，就在这个时候，他哭了，先是无声的，即而转为抽噎。他委屈无助的将头转向他的老伴，又转向我，然后他说：凡事以小心为好！我不解的目光再次询问的看向他的老伴，他的老伴眸子黯然而又充满关切的轻轻拍着他的肩，像安慰一个孩子那样说：是啊！这里有电锂辐射，年轻人凡事都要小心一点，年轻人嘛！
　　 顿时，我明白了老人的哭泣，他在已经无力主宰自己的身体、甚至是生命的时候，他竟然想到了我——一个素未谋面的陌生人，坐在轮椅上的他，居然还在关心别人。我的心里充满了感动和难过。那种无能为力的感觉让我只好用微笑来回报老人执着的目光和哭泣。
　　 看到医生护士急匆匆赶往他的病房的时候，楼道里已经有人在议论那个病房的人快不行了。我的心里顿时感到空落落的。护士将一切监护的设施从他的病房推出来的时候，我看到了医生护士脸上有未拭干的泪痕。我没想到他会这么快的离开。满楼道充斥着他们家人悲痛的哭泣。我开始发呆，我在回忆老人曾经执着的眼神和无助的泪痕。我在想象那张毫无血色的面庞永远睡着后，会有怎样的安详。对这个世界，老人是不舍的，他的家人是不舍的。然而，不舍的最终仅仅是那脆弱又短暂的生命啊！！
　　 当楼道有归复以往的宁静时，我突然很想到老人住过的病房看一看。那是午后了，一个神色木然的清洁工正机械的清理房间内的一切。白色的床单拆下来散落的扔在陈旧的木地板上。就像每一个古老而又平常的午后，有阳光照射进来，折射出无数条刺眼而又迷人的光线。像老人温婉慈祥的目光，也像他那无助而悲伤的哭泣。