露从今夜白，月是故乡明。因空间的距离而望不到故乡，那或许还是一种幸运；倘若记忆中的故乡早已成了标志历史的条码，深藏在游子心中的便是一种深切的悲哀。我是一个农家孩子,有关记忆，有关青春，人生最美好的岁月，也许都会和家门前后那一弯弯梯田有关。岁月被人带来，又带走。千万个农家孩子走出大山，就有千万条梯田被记忆。层层的梯田，像波浪，像流沙，绵绵无尽地向沟边冲积。那些田塍在一片又一片绿色、白色、黄色、青色的田块中自由伸张蜿蜒，弯出一道道优美的曲线。稻米用自己的生命养育了农民的生命。农民离不开稻米，离不开梯田，如今许多乡亲背井离乡在外打工，步伐是那样的执著。哪怕是年迈的父母在乡下联着他们的根；哪怕是已过着习以为常的散漫的没有约束力田园生活；哪怕是面对着城市残酷的生存挑战。因为如今城乡差距愈来愈大，当城市一天比一天繁华时，农村却在一天天败落。乡村不复是过去的乡村，乡村甚至无法为农民提供最基本的生活保障，乡村早已完全的沦落了，它被骤然而至的现代生活流程所抛弃。年轻的农民们已意识到死守在乡下，等待他们的只能是更加的贫穷。当农民不甘忍受寂寞和贫穷,怀抱理想与梦想到城里谋生时，却发现在现实面前，他们不得不做出一种选择，而这种选择对于他们来说，可能永远是一种难言的痛。
　　
　　 在少年时代，我父亲就常常教育我今后不要当农民。要住高楼、吃米饭、穿皮鞋、坐汽车，不能在农村与泥巴打交道。要当城里人。城市的精彩与热闹让我空前膨胀，于是我背起行囊告别了故乡。我固执地以为，人惟一可以永远固有的是他的故乡，不管时空怎么变换，故乡永远会在那里等着。在城市的游离中我学会了冷漠，学会了掩藏真情，学会了拒绝感动。可是，当我看到从乡村逃出来的乡亲，只能进入都市讨生活，男的大都做了民工，女的有的沦为小姐时，我心在隐隐酸痛。“农民”，都市人的嘴里说出这个词出来，那是代表着卑微，低贱，愚蠢，可笑……故乡的青山绿水，还有那沃土良田，已经无人耕耘，无人守护了。稻田荒着，今后还有什么颜面再见家乡父老呢？倘若死守乡里，等待的只能是更加的贫穷。里尔克说，谁此时孤独，就永远孤独。乡村大概也是，谁此时一无所有，就永远一无所有。多年后，当我们在时光中老去时，未来子孙们会让田荒着吗？乡村,曾经是一个温暖的词语，是一个诗性空间，是安放心灵的精神家园，是延续千年的乌托帮，陶渊明和王维们的灵魂，就栖息在乡村。不知道其他人是否与我有同样的感觉，我是离不开乡村，离不开梯田的，我想这可能是我生长于农家的缘故。大凡农家长大的孩子，心房内总要多上一个旮旯，旮旯里生长着的都是难以言语的情愫，执迷而渺远，浓郁而微弱，像是暮色中在小块水田里耕种的水牛，又像是路边行走着戴竹笠穿蓑衣的农人。一丝一息都牵动梦魂。
　　
　　 忽记起《彼岸花》中一句话来：“漂泊过不同的城市，只为找一个喜欢的地方留下来；告别过许多遭遇的人，只为找一个温暖的人和他相守。”此刻，我心中的乡村，像是一首暖暖的爱歌。