妈妈和爸爸退休以后，搬来和大弟弟住了半年后，便开始了老俩口独立生活的日子，到现在整整七年半的时间了。
　　爸爸妈妈身体不好，为了相互照顾方便，我在妈妈买房子的时候，就有意在我家附近方选择，最后确定了和我家仅隔一栋楼的一套房子。巧得很，妈妈家和我家的窗口相对，中间的那栋楼又恰好有个空，我们可以隔窗相望。白天其实看不到什么，晚上的灯光却看得清楚。
　　虽然离妈妈这么近，想着要照顾妈妈，但是周一到周五，由于孩子要写作业、练琴，我下班又晚，基本没时间去妈妈那。但是趴在窗台看妈妈窗口却是一天都不会少的。妈妈窗台上的几盆花几乎挡住了视线，一般看不清屋内人的活动，只能看看灯光。但只要是看到了这灯光，我心里就暖暖的，踏踏实实的。偶尔发现有什么变化，就赶紧打个电话问问。女儿有时写完作业，也会跑过去趴在那儿看看，然后告诉我“今天姥姥家可亮呢！”或是“姥姥好像睡觉了。”妈妈家的卧室，共有2盏灯，一个是床头的小灯，另一个是亮亮的日光灯。加上窗帘的拉上与否，我家能见到的是四种不同亮度的灯光。很快，我就发现妈妈窗口灯光变化的规律了。灯光最亮时，往往是姐姐或弟弟他们在，大家热闹，开了日光灯，也忘记了拉窗帘，我知道，这时候妈妈心头的灯也是最亮的；灯光次之呢，多半是来的人走了，拉上了窗帘；我看到最多的，是那种稍稍昏暗的灯光，也就是开着床头灯在看电视，不拉窗帘的，是妈妈习惯的省电方式；最暗的，几乎与不开灯没有什么区别，就是开着床头灯，又严严地拉了窗帘的，这时候如果打电话过去就会知道，多半是妈妈不舒服或是心情不太好的时候。时间久了，我的心情也常常随着灯光忽明忽暗，看到妈妈那灯火通明，我立刻心情舒畅；相反，如果看不到什么光，就马上要打个电话，不然就会闹心。
　　日子就这样一天天，一年年地过去，妈妈由五十多岁跨入六十多岁，并患上了重病。爸爸由别人扶着能走路到扶着坐起来都很困难。妈妈窗口的灯光不再仅仅是一种牵挂，一种寄托，而是渐渐成了我心头的一种恐慌。我真的害怕，从哪一天起，这窗口的灯会不再点亮。（2005.9）