如果夜真的拥有声音，是雨声吧。
　　 听见风吹过，外面的街道乱了起来。不等我明白，夜已经沁润了。急忙推开窗户，好熟悉的气息。好久未历夏雨了。久违的朋友。有些抱歉，虽时常在意夜的缺失，却从未忆起你，很不义气吧！是啊，你有资格小声责骂的。
　　 知道吗？每次你打湿我的外套，让我瑟瑟发抖，我就开始想家。我猜测，你是故意来提醒我的吧。“冷吗，也许，离家久了吧？”像这样说吧。是，我真的会冷，会想家，想念温暖，想念听你的季节。我一直勉强自己，没有权力逃开。家给了她的孩子许多，长大的它们，该做些什么了。我说得没错吧？
　　 “哗啦——哗啦——”我明白。你不是刻意让我孤单的。其实每次遇见你，我都很开心。还记得那个夏天吗，我静静地看着初恋女孩的红伞飘过。夜藏住了我，却挡不住你。我发觉了你偷偷打湿她的衣角。我也曾偷偷的埋怨你。你一定听见了，不然，怎会让我全身湿透呢？别说我重色轻友，如果那样，我就不会失去她，却有你相伴了。就是这样，我时常还是会无事可做，你不是天天有空的。
　　 “哗啦——哗啦——”我不是怪你，我也知道，不是你的错。朋友不是影子，终究要分离的。我有时会想起姐姐。因为，以后，也许很难再见她了。你可以啊，帮我问候她吧。
　　 也许，几个月后，我会离开这里，去一个冬天下雨的城市，你会来吗？那里的夜真的很美，可我不确定，是否也如今天一样温暖。
　　 我总是习惯计算即将得到和失去的，很小气吧。
　　
　　 2003.5.4