1
　　 　
　　 风起时，我站在楼顶，正抽着不知牌子的烟，花花绿绿的英文名我一个也看不懂。烟很难抽，苦涩焦渴。我努力像多年前一样吐着烟圈，但风轻易地击碎了它们。我听到楼底下树林哗啦哗啦地响，也看到了树叶在风中飘落。偶尔，几片被突如其来的乱流抛高。这是一些被改变命运的树叶。不过，它们同样是枯黄的，同样最终要落回地面的。对于树叶来说，哪怕它们的命运改变了，也逃脱不了固定的结局。我想象不出这种改变的意义何在，我同样想象不出一片叶子从抽芽到成型，再到飘落有何意义。也许，太多东西都是没有意义的。例如生命，比如成长。哪怕你的生命，哪怕你的成长，刻满了沧桑，或是浸满了幸福，最终也只不过走向死亡这一永远的归宿。那么，就生命和成长的本质来说，有何不同？归宿都已是一样了，这一生要勘破的迷障是什么呢？
　　
　　 我在想，如果当年我也能如现在这般追寻自己，那么，我会走上另一条路。现在的我就会在一所知名的大学里写着优雅的文字，然后，陪着某个我可能遇到的女孩如痴地谈一场恋爱。而不是孤独地站在楼顶，抽苦涩不知牌子的烟。这样的想象让我充满惶恐，我怕我丢弃的那一面就是能让人欣慰的东西。但我还能如何？
　　
　　 很久之前，一个长者对我说，最高的山不是眼前的山，而是在山的背后。年前，我又回到那个小山村时，只有一抔长满芒草的黄土与我凄凉相对。一个人活着的时候，或许呆笨，或许睿智，死后，留下的都仅是一方荒芜的坟莹，甚至连墓碑也没有。
　　
　　 最高的山不是眼前的山，而是在山的背后。如果不是这句话，我会安心地留在山村里干着修理地球的活，然后娶妻生子，沿着祖祖辈辈的轨迹，把日子过得平淡，贴心。但是，最高的山不是眼前的山，而是在山的背后。所以，我也无法停留。
　　
　　 当时明月在，曾照彩云归。多年之后，我再次回想起往事，如蜻蜓掠过湖面，再也无力走回了。
　　 　
　　 2
　　 　
　　 往事从我离开村子的几年后回想起。
　　
　　 当时，木、大飞和我都在。
　　
　　 木在城区的一所高中，大飞和我在城郊的另一所高中。
　　
　　 木时常过来找我们，在任何时候，任何地点找到我和大飞。然后，到校门口买酒，扛着穿过整个校园。碰到校长时，屡屡骗他是哪个老师叫买的。后来，我们懒得编借口了，校长也不想再问了。其实，在这所学校里，只要你不提着刀在学校里砍人，就没人管你了。当然，如果你真的那样了，也就没有人敢管你。在这里，奉行的是潜规则：你狠不过人家，那就乖乖地夹着尾巴当哈巴狗。背景是一件华丽的衣裳，脱下了，每个人一样的赤裸裸。
　　
　　 学校的后面是荒山。只有猫头鹰和发春的野猫出没，多了我们三个也无改这里的萧索与冷寂。木每次和我们碰杯都用力地说：“喝！”音重得咬牙切齿，似乎用尽了全身的气力。那时的木喜欢一个女孩，喜欢得绝望。我和大飞找不出话来安慰，只能无言地陪他大口大口把酒往嘴里灌，喝到舌头胀大，语无伦次地骂教英语的那个混球。那混球上课时废话比裹脚布还臭还长，十句中九句半是我当年怎么怎么。问他问题，不是说固定搭配就是习惯用法，憋得你难受，胃酸翻腾。望着被树梢拦截的阳光，或泛着微光的夜幕，我们再也说不出话，我们再也没有语言。
　　
　　 沉默。长久的沉默。在沉默中抽烟，拼酒。看烟支烧成了灰烬，看酒瓶摔成了碎片。
　　
　　 真的勇士敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。但我们不是勇士，我们是三个孩子，三个在沉默中听到成长的拔节声，触摸到成长的隐痛，却不懂得尖叫的孩子。我们眼睁睁地看着青春像一群凶猛的野兽一样浩浩荡荡地奔向远方。
　　 　
　　 3
　　 　
　　 什么是青春？什么是成长？
　　
　　 很多年前，我们无知无觉地在小城里生活就是青春，就是成长。是的，青春凶猛，如火如荼地飞溅，像乘摩天轮一样，被甩出去的人不管什么姿态都是青春。或许，木还好点，多多少少念了点书。我和大飞呢，也许是被甩得嘴啃泥吧。我们成天在学校里瞎逛，无聊到去后山抓黑蚂蚁揪掉它们的触须后放在一起相咬。要不就躺在后山齐膝的草丛中假寐。教英语的那个混球越发令人生厌，老是不识趣地想找我和大飞去谈话。对于连裹脚布都不如的废话我和大飞听着都觉得累，只好日日去后山打发时间。我常常对大飞说起那句话，但大飞总是叼着根狗尾巴草，咬得一翘一翘的，满脸不屑。我也觉得很没意思，像我们的当时那种鸟样去深究最高的山不是眼前的山，而是在山的背后，只不过徒惹了笑话。
　　
　　 现在想起，还觉得生活是种无所事事的味道。哪怕有了理想，有了信仰，我们也是荒谬的那类人。
　　 　
　　 4
　　 　
　　 我相信每个执着于生命的个体，都有不变的信仰和坚韧的品性。就像那长者，只不过他死了。他留下的话，我参不透，更多的人嗤之以鼻。我不知道往哪一个方向走才是真正的路。死者长矣，我不想也无法再提起，那会让我的信念更加的脆弱。先知总是衰朽的老人，他们拈花了，作古了，我们未必能一笑。所以，我想起木，想起当年因暗恋而木讷的木。是的，当年的木比我和大飞都更执着。只是，多年以后，什么都变了。
　　
　　 记得当年，木每个早上都要拉着我和大飞守在路口，等那个叫阿玲的女孩出现，然后跟在她后头去学校。我和大飞老是说，木，你太幼稚了。但终究还是成全木的纯情。那时的木在我们三个中拥有最近最切实的梦——喜欢着一个女孩子。作为兄弟，我们在嘴上打击，在行动上支持。虽然在等待的时候，我和大飞烟抽得越来越大，嘴唇上因睡眠不足，因烟抽得过急过多长满了火燎泡。我和大飞漫无边际地说着话，空洞而又无味，从眼前经过的某个女孩扯到内裤是不是又反过来穿了。间或骂骂那个混球。如果不是他败坏我们的胃口，我和大飞大概也会抱本书认真一下吧。可是，胃口败坏了，就只能拼命地抽烟，让嘴唇起泡，吃不了任何东西，才显得我们空漉漉的肚肠是何等的理直气壮，也让空虚的头脑开始晕沉，忘了恐惧，忘了懊悔。木很少插话，烟也不抽，全部的心思都在那个还未出现的女孩身上。这时候的木是纯真的，也才让人相信我们是刚过了十八岁不久的少年。
　　
　　 当年，木风雨无阻地守候，自美地说伴着她，甚至为她打了一场没由头的架。这些无法证明什么，一年后，那个女孩考上大学，翩翩地走了。从此，木平静了很多，每天按时上课，每节课都认真听。他说，他要考到那个女孩的学校去。后来，这句话木大概也忘了吧。木变了，上大学后，内秀严谨的木开始嬉痞放纵，说我要和你上床和骂他妈的一样平常，烟抽大了，酒喝凶了，身边的女孩子走马灯似的换，彻夜地泡在网吧里。我隐约知道，木大概是从那次打架后开始心寒了吧。那次打架谁是谁非已说不清了，只记得后来事情闹大了，大飞担下所有的事，在高考还没来时就退学了。还记得，那晚喝酒了，大飞拍了拍我们的肩膀说：“没事的，我去赚个几百几千万，你们考不上了我买个大学给你们念。”不久，大飞就悄然去了厦门，很长时间没了音信。我和木从别人的只言片语里听闻，大飞在厦门卖过茶，打过工，跑过业务……
　　
　　 想起这些，我感到无限的悲凉，如同在最萧索的秋天站在枯林里。对于木，他或许用放纵掩饰一切，但对于飘泊在厦门的大飞呢？对于我呢？或者，我现在还能在一所不入流的大学里有一日没一日地消磨，而大飞呢？大飞有着什么呢？理想？信心？或者努力？也许，他还能写出让我惊颤，让我痛楚的诗歌，但是，他始终还是那个飘泊在厦门不断受挫的大飞。
　　
　　 我实在无话可说。
　　 　
　　 5
　　 　
　　 大飞永远是我熟悉的那个大飞，喜欢大大咧咧地说没事的，说我只要一杯水一碗饭就足矣了。但是，作为家中的独子，作为大家族中被冷落的一房，大飞的父母对他希望很高，只是结局让太多的人寒透了心。大飞的母亲很是无奈地说有出息不一定要读书，说得硬咽，说得流泪。谁也不想子女在一条光明的路上走黑了吧。父辈是沉重的，子辈是无奈的，也许，我要这样说才能去告慰那些浮游的人。痛彻的是光耀门楣大多时候都仅是一条狭窄的长缝。大飞家本还有间三五平方的小吃店，口味做得地道，还能维持着家用。但是，在大飞去了厦门后，他家也搬走了，彻底地离开了那个我们共同生活多年的小城。从那，我再也没见过大飞的父母，也没能再吃到那种吃了一海碗还想再来一碗的牛肉面。我常在想，关于大飞，关于他家，什么才是意义呢？即使我常对大飞说过的，最高的山不是眼前的山，而是在山的背后，大飞听了依旧会打哈哈，而他父母也只会苦涩地笑吧。如果，但其实没有如果，不说也罢。我只是一直很想问大飞，生活真的只要一杯水一碗饭就够了吗？但是，我无法问出口，即使两年后大飞来了福州，我也没有问他。多年过去，很多东西都被抛弃了，只有大飞还保持着一份年少的情怀，我实在不忍心用离离的鲜血去刺醒他。在他只能靠这份情怀来维护贫瘠的生活时，把他一帘美梦惊醒我想于他于我都是一种残酷。即使他警醒了，那又能怎样？痛苦？绝望？与其这样，我宁愿大飞一直迷恋地相信自己，以不泄的热情去冲击生活。正如木说的那样，大飞只适合做个精神上的王子，那么就让他只做个王子。
　　
　　 大飞来福州是我叫的，本以为大家都在福州可以互相帮衬，但事实上，我介绍的那份工作不适合大飞。大飞只好白天奔走着忙乎工作，晚上回到我那，和我说话，和我喝酒。说话可以忘记思考，喝酒可以麻醉疼痛。在这段看不到前景的日子里，大飞除了说话就是喝酒。他说如果现在还是高中时，喝酒就会很畅快；他说他家搬离了小城他很不是滋味；他说我和木要努力，将来找份顺心的工作。那一刻，我以为大飞不再是那个充满浪漫的王子。随即，他又很嚣张地说，喝吧，我会过得很好的。我看着他乱蓬蓬的胡茬，潜藏在眼底的落寞，无言地把酒一口一口地喝进胃里。苦涩，一路顺着扩散到全身，钻入了骨子。我又想起了那句话，最高的山不是眼前的山，而是在山的背后。我已无力去辨证：眼前与背后有何区别。
　　
　　 木的学校在这个城市的另一边。他和当年一样，经常过来找我和大飞。
　　
　　 木过来后，三人就提着酒到楼顶喝。在这个深秋的最后时刻，楼顶上风很大，我相信在风中我们的声音可以传得很远。但是，走到楼顶上，我们都很少说，就连大飞，也是默默地坐着，默默地喝酒，偶尔，拿手里的酒瓶向我和木示意，然后，无言地喝干。烟一支连着一支地抽，喉咙被刺激得如烧伤般灼痛，却找不到理由停下。没有烟抽着，没有烟头闪亮着，只有三个人的楼顶竟然如斯寂寞，如斯凄冷。
　　
　　 不远处的市区灯火依然辉煌，声色犬马的人依然自由喧嚣。
　　
　　 一个月后，大飞走了。
　　
　　 我在墙上写下：你一路行去，春暖花开……
　　 　
　　 6
　　 　
　　 一天夜里12点多，木突然打电话给我，很哀伤地说，阿玲出国了。我沉默了很久，才对木说，出来喝酒吧，我在望江亭等你。我和木提着酒沿江滨走上走下。一路，木忧伤着脸，我也没心情去安慰木。如果大飞也在，他也只会像我这般吧。木放纵也好，纯情也罢，哀伤也是，我和大飞都只能陪着他喝酒，陪着他等待。此刻，我心中的痛不下于木。没想到，我们三个还是困守在一个圈子里。有过寻找，有过执着，改变的只不过是圈子画得越来越大。如何转向，竟然是一个惨痛的命题。
　　
　　 我和木各自喝着酒，把喝空的瓶子往水里扔。酒瓶扑地沉到了水底。
　　
　　 不想说话，也不想坐下，我和木机械地在空旷无人的江滨边走边喝。
　　
　　 这时，月光如水。木猛地跳进了水里，狠命地拍打着江面，如狼一样地嚎叫。木叫得歇斯底里，声音逐渐嘶哑。我把酒倾到水里，用力把空瓶扔向江面，击起了一溜的水花，然后，默默地看着木叫到了没力。木哑着嗓子对我说，回去睡觉。
　　
　　 不久之后，木找了个女朋友，他说女孩很好。从此，木再也没来过我这，也没再去上网。我听别人说，木现在一有空就陪女朋友上课，逛街。烟也不抽了，酒也没喝了。
　　
　　 至于大飞，回到厦门的他依然不如意，工作总是无缘无故就丢了，在厦门窘迫得连落脚的地方也没有。这些都是听闻，大飞走后，我就和他断了联络。
　　
　　 我常为大飞感到悲伤。但即使时光流转，我和大飞依然会躺在后山的草丛里望着白晃晃的天空发呆，依然会为木打架，而大飞最终还是会担下所有的事后悄然地离开了小城。老人说这是命，陀螺总是打着圈转。但我不信命，浮萍尚且能选择跟随的河流，何况是我们三个大活人呢？不过，到了尽头，谁能分清是非或者始末呢？我们的选择只是一场暗屋里的皮影戏，没有人看得到。
　　
　　 7
　　 　
　　 我依然在福州，大学还未毕业。生活被抽烟和喝酒占满，交织着盲目与随机。我不知道什么是正确的，也不知道我该做什么。正如喝酒时会在喝一半时突然不想喝了，或者半夜里也会翻墙出去找酒喝。酒精就像穿着门缝而入的凉风，总会找到缺口在我的体内大肆繁衍，渐渐蚕食我的思考，我的执着。但也许，执着也是没用的，就像木，就像大飞，就像所有的盛大的执着于生命的个体。于是，我们遗忘了过程，遗忘了语言，遗忘了执着。既已身在此山中，又怎么知道最高的山不是眼前的山？纵使知道，又怎么走得出？所以，所有的伤，所有的痛，所有的悔，所有的恨，所有的爱，所有的美，所有的恋，一起奔赴永恒的死亡。
　　
　　 一个人活着的时候，可以有千万般的故事，但死后，终究还是尘归尘，土归土。那抔没有墓碑坟冢谁也不知道你曾经的辉煌或者落魄。山还是那座山，人却并非那个人了，毕竟，成长是无法拒绝的。青春的草原或者荒芜或者昌荣都渐渐成了往事。
　　
　　 所以，我还是常常想起往事，常常想起木，还有大飞。就像现在，我站在楼顶，又回想起了往事，独自一个人望着视阈里的高楼鳞次栉比。我想，如果木和大飞在身边，他们会叫我喝酒。但是，现在的木正在他女朋友家里，而大飞飘泊在厦门，失恋了，也失业了。
　　
　　 于是，我又点燃一根烟，依然苦涩焦渴，很难抽。我努力吐出烟圈，还是被风轻易地吹散。
　　 　
　　 8
　　 　
　　 最高的山不是眼前的山，而是在山的背后。
　　
　　 这是多年前的一个传说。