我们走在潮湿的青石板路上，路边是磁砖贴面没有檐角的民舍楼房，房前有高的波萝蜜，短的扶桑和挂着碎碎黄花的叫不出名的树丛。远处，贴着楼房的顶沿，杏黄色的大圆盘月亮正慢慢爬上来。这是海南儋州的八月十五。刚刚横扫过一次强虐的台风；刚刚歇停了滴嗒了几日的阴雨，空气格外新鲜，有一股淡淡的甜味。路灯朦胧，嗜睡的模样，街道安静，依如往日。人们早早地关门闭户，一扇扇透出温暖灯光的屋里，有团聚的温馨和静谧。月亮在升高，慢慢变白的大圆盘挂在阔大苍凉的天幕上，静静地装点着游子的美梦。
　　——美丽的月亮节。
　　
　　每个窗口都有人生的幻影和生活的香气，都有自己的故事。有些经历是没有预设的，那许是命运。如我们，仿佛连根拔起了似的，离开了曾经熟悉的故土，游魂一般地飘荡在这月华如水的异乡。唯有我们的谈笑，因为真情而动人。我们开始回忆数点留在记忆中的八月十五。于我，印象最深刻的八月十五是在那年的乡下，我第一次离开父母过中秋。
　　
　　想起来，也是一幅淡淡的画——一个瘦弱的姑娘，倚在农家小院的门扉前，痴痴呆呆地望着从竹林、树梢上慢慢升起的一轮皎月；望着皎月周围蔚集的云团；听着田野处传来的蛙鸣、虫叫和溪水的潺潺声，心里却慢慢弥漫开了莫名的忧郁，那是一种并没有深刻苦难作背景的忧郁；一种内心贫瘠的幻想启动着蛊惑又无法实现的忧郁。就在我面对月亮忧郁时，院墙外，却正发生着一件令全村人关注的事。正是那件事强化了我对那年八月十五的记忆。
　　就在那轮月下，村里一个姓马的姑娘正在后院结婚。（直到今天，我都不明白为什么选择在月亮升起时结婚？）马姑娘在村里属“新潮”人物，她招上门的丈夫是二十里外的剃头匠。结婚前几日，马姑娘去县城烫了头发，那种老式古板、碎碎密密的小卷卷花。可能使用的药水劣质，又没有护发素的护养，不出一日，马姑娘的头上竟顶了个乱蓬蓬的鸡窝，穿一双不大合脚的高跟鞋，走田埂时，全身都在摇晃，晃荡得全村男女老幼就像看西洋镜似地开心。人们嘲弄、挖苦、捧腹，却又急不可耐地期待马姑娘婚礼的早早到来。可是，就在月亮升起时，马姑娘的婚礼“炸”了——马姑娘突然精神失常，在婚礼上又唱又哭又诉，骂爹骂娘骂丈夫，骂全村男女老幼，满口不是女子该说的话，闹腾得又是撕扯衣服，又是要投井自杀……全村人这才恍然：糟了，马姑娘“鬼”附身了！
　　
　　就是在月光下，我平生第一次无意地列席了一个“祠堂会”——全祠堂的族人都聚集到了马家前院，马姑娘的母亲又是鼻涕又是泪焦虑地向德高望重的本家老“祠长”讨办法。“祠长”吧嗒吧嗒地吸着叶子烟，神情严峻。一黑瘦老妇比比划划地抢先着说：傍黑时，我看见一只老猫上了房顶，大得跟小猪娃一个样，眼珠珠儿亮得就像火光石，吓得我到处找吹火筒……
　　——哎哟，七月半才鬼乱串，今个都八月十五了，咋……
　　——女子身，犯不得冲，月光光就最欢喜勾魂……
　　——莫是恼火了月亮？……
　　
　　“吧嗒”一声，老祠长重重地吐出一口痰，长长的烟管猛地敲在石板地上，一院的人立马安静。老祠长慢慢吞吞，冰冰冷冷地吐出一句：那就对头喽，她就是犯冲八月十五。撤堂子（婚礼），请神婆。一族人“唉、唉”地只管点头。 老祠长又吩咐，各人快去忙各人的，月亮走之前，全都要抹定。出了这前院墙，你们就吃劲地吆喝她的名字，不然，魂就飘远了……
　　
　　我看那一院的族人喏喏地点着头，就影子般地四处散去。一出院门，他们就呼唤起马姑娘的名，声调拖得长长的，此起彼伏，在空旷的田野传得很远很远。
　　
　　由于我是外姓，又是城里人，被拒绝目睹马家祠堂人的“捉鬼”。虽然被告之阳气重，鬼不会缠身，可那个月光弥漫的夜里，我周身寒彻，觉得处处魍魅魑魉，想来，就诡道得很。
　　以后，我眼里的马姑娘，目光总是散散淡淡，喜欢哼着小曲儿，独往独来，我只觉得她一身魅惑。从此以后她会幸福吗？那个剃头匠会善待她吗？……婚姻对一个农村妇女，可能就是全部的命运呀！
　　
　　月在波心说向谁？陌生唤醒了感觉。身边没有父母、师长、书本，却目睹了这从未所闻不可思议令人惊惧的“鬼事”。这一切犹如一把锋利的剪刀，剪断了我自孩童时代起，对优美童话迷恋、幻想的情结，仿佛接了地气，我的心灵不再飘向无限，我开始关注脚下的泥土——积淀了太多历史、故事、传说的滋养着我们血肉身躯的泥土。
　　
　　人的心灵成长，注定会要经历一次“断奶”？人的某种情感，也会有神秘的天然对应？人的思想启蒙，也需要一个奇异时刻的暗示？
　　
　　孔子的“不语怪力乱神”与乡村人对鬼神的敬畏、对拒鬼的乡野式演义，成了我长久参解不透的“迷”——这背后暗寓着什么样的历史理性？灵魂和肉体的个人在世界上可能的命运是什么？……我苦苦思索过，却常常陷入思维上“鬼打墙”的窘境。
　　
　　后来喜欢读一些有关鬼神故事的书，渐渐悟出些“个中三味”，晓得那都是在借助鬼神魂魄，阴曹地府，曲尽世态人情，也是在昭示鬼蜮伎俩必然崩溃的道理。有了这些心得体会垫底，怎么看怎么想，都觉得鬼神故事甚是有趣了。
　　
　　我后来去过很多乡村，早已不再怯生鸡啼犬吠，土屋柴门。我对端午或除夕民间悬挂钟馗图像，以祛邪魅的风俗满怀亲切。我真得喜欢那个豹头环眼，铁面虬须，甚至丑恶的钟馗。要知道他可是生来正直，不惧邪祟，别看他其貌不足，可内才有余呢！“笔动时篇篇锦绣，墨走处字字珠玑”。这样的人，什么样的鬼魅见了不逃之夭夭？
　　
　　真是的，已经是多少年前的事了。那个八月十五的夜晚，已经“老”得成了故事。而此刻，眼前的月亮又升高了。“月来满地水，云起一天山”，升高了的月亮轻轻盈盈，像一座闪烁着光明幻影的玻璃房子，周遭有一道桔红的边，似瑞气环绕，它忽地蜇入云的褶裥，忽地又悠然一亮，有着无以言诉的美丽和温馨。
　　
　　在海南，在儋州，中秋节的气氛不因天高地远而淡薄，如同在我们的故乡，在那些生命曾经驻足停泊过的地方一样，商家，店铺，小贩、广告、车辆、行人……共同渲染和营造着中秋佳节浓浓的节韵。置身其间，心情因乡思的浸洇变得纯净。我们曾热爱过的许多人和事不时在眼前走过——父亲的沉默、母亲的慈颜、恋人的殷殷照拂、姊妹的笑容、朋友的高谈阔论、熟悉的城市、眷恋的乡村……心里涌起深深的祝祷：苍穹无极，亲情无极，爱无极……就让我们在心里默默地为亲情和爱留一个位置，让它们在那里滋养着我们的心，别让这颗在尘世的风雨中忙碌的心变得枯涩而不懂感知、感应、感恩了。
　　
　　手机响起，传来海口朋友风风火火无比夸张的声音：你为什么不回海口？我正在海边呢！你想象不出来吧？现在海边有多少人？……有几万呢！不，不，怕有七八万、也许十万呢！这么多人一起看月亮，应该叫、叫什么……
　　
　　——当然应该叫“海上升明月，天涯共此时”