外婆是个地主婆。可在我的记忆中，她并没有小人书里那种反党反社会主义挖墙角干坏事的狰狞面孔，相反，我始终觉得她面容是那么地慈祥，心地是那么地善良。
　　
　　 小时候我们随妈妈长大，其实与外婆仅仅隔一道山梁，但在那个划清界限的年代里，我们却很少走动。妈妈有事时总是在黑夜里匆匆去看一下外婆，外婆也从不来我们这里，她说她是地主婆，不能连累娃儿们。那时我还小，不懂这些，总是不听话地往外婆那里跑。
　　
　　 外婆是个善良的人。她家住在大路边，那屋场共住了五户人家，另四家都是“仇大苦深”根子正思想红的贫下中农。大路上来往的行人很多，可他们路过这里时总要到外婆家坐一坐，抽几口烟，喝两杯茶，很少到另几家去。农村泡茶很讲究，泡茶都是用的窑烧的土罐，先用柴火把土罐烤干，再把茶叶放进土罐在火上面边烤边簸，待发出浓浓的香味后再倒进沸沸的水，这样泡出来的茶又香又涩又好喝。只要有客人来了，即使茶壶里是刚泡的茶，外婆也会倒掉，当着客人的面重新泡，以表示对客人的尊敬，所以外婆家的茶叶消耗很大。农村里的另一个特点就是给客人敬烟，只要有客人进门入坐，主人家就会递上两皮自制的毛烟，农村通常称它为叶子烟，外婆家没有一个人抽烟，每年却要种好多烟叶，外婆整出来的烟叶远近闻名，不论是一个生产队里的人也好，还是过路的人也好，总是要在外婆家坐一会，弄两皮烟抽一抽，所以虽然每年种那么多烟叶，但还是不够敬客。记得小时候一次我在旁边看外婆整烟，天真的说外婆你们都不吸咽，不给别人递烟不行吗。外婆说客人能进你的屋是看得起你，给客人敬烟倒茶是对客人的尊敬，你敬别人一尺，别人就会敬你一丈。也许是因为这样，所以外婆家的人缘特别地好，即便是在那个特殊的年代，外婆被人抓去批斗的日子也要比别人少。
　　
　　 外婆是个很能干的人。外婆的脚很小，连鞋底也不到四寸，外婆说过去的女人就兴这个，脚越小就说明教养越好。外公很早就过世了，外婆很年轻的时候就守寡，养育着妈妈她们五姊妹。那时候很穷，而且在生产队里又得不到和贫下中农一样的待遇，一大家人只住了一间偏房，生活得很艰难。外婆心灵手巧，她把队里分的一点麦子留下来，过年的时候磨成面，做成条块状，再拌上苞谷面，顺序放进碗里，这就是过年的压席菜——扣肉了。外婆心灵手巧，做得特别地像，惹得同屋场的人以为她们真的有肉吃，说地主婆还在过地主阶级的腐朽生活，告到人民公社去了。外婆的针线活做得特别的好，那一针一针的做得很细，和缝纫机强出来的没什么两样，她三天就可以强起一件衣服，常常有人来请她织衣服，那时个织一件衣服可以收三角钱的工钱，可外婆从来没收过，也许是成份不好的缘故吧。我只有一个舅舅，女儿们都出嫁后，外婆就和舅舅相依为命，至到她七十多岁了，舅舅才好不容易为外婆做了一幅寿木，一大家人才总算长长的舒了一口气。
　　
　　 外婆是最喜欢我的。记得后来队里允许外婆家喂一头猪，给国家卖半边，自己吃半边，生活有了大的改善，但还是没摆脱穷，每次我到外婆家，外婆就会拿出舍不得吃的一点肉，先在锅里红烧炒好，再用沙罐放在火边慢慢地炖好，像招待大人招待贵客一样来招待我，那味道真好吃，现在想起来还嘴馋得很。惹得外婆的孙子说：我最喜欢表哥到我们家来玩，表哥一来我们就会有肉吃。可他们并不知道，每次肉要弄好后，外婆就想办法把他们支开，给我盛一小碗光肉让我一个人先吃，然后吃饭时再和大家一起吃。外婆屋前屋后有几棵犁树的李子树，那是外公在世的时候种的，每年结好多果子，但外婆她们却从来不敢摘，否则就是挖社会主义墙角了。我记小的时候，有一次在外婆家玩，看到树上大大的李子嘴里就发酸，非要外婆摘几个下来给我吃，外婆吓得把我拉进里屋给我讲了半天道理，说我们成份不好，不能摘队里的李子，如果摘了外婆就会被戴上尖尖帽挨批斗的。我不再向外婆要了，却把邻居的孩子叫来，拿出我唯一的一本小人书：你们想看就得用李子来换。呵，他们真听话，因为他们没有小人书。后来改革开放了，这些树物归原主，外婆每年都会给我们送水果来，我参加工作后，外婆还不忘给我送。
　　
　　 外婆教子很严。听妈妈说，舅舅小时候读书要走十几路，那时很穷，舅舅每天天不亮就起床拿两个红苕就去上学，放学后就在沟边捉小鱼子烧了填肚子，人长得鸡皮黄瘦，有一次饿极了，偷了别人家几皮白菜吃，被外婆狠狠揍了一顿。舅舅读书很聪明，小时候我在外婆家玩的时候，队里的人就对我说，舅舅考中学的时候在全县考了第一名，结果因为成份不好还是没能读成书。农业学大寨的时候，舅舅被抽到建设兵团天天在坡里砌碚，可那是一日三餐只有红苕吃，团里开大会歌颂社会主义好，有一个老实人发言说，顿顿吃的是苕，没有力气抬石头了，被团里狠狠批斗了一场，要不是他根子正早就被抓起来了，他们要舅舅发言，舅舅说：“现在生活好得很，早上吃的五大一小，中午吃的精蒸白片，晚上吃的细吹细打”，引来了阵阵掌声，说他歌颂得好。直到后来敢说真话了，舅舅才对我们说实话，“五大一小”就是五个大红苕加一个小红苕，“精蒸白片”就是把苕切成片后蒸了吃，“细吹细打”是指晚上收工后在柴火堆旁边烤火边烧苕吃，由于是在柴火里烧的，苕上面会有很多柴灰，不吹一吹，拍一拍，灰就不会掉，说到底还是一天三顿苕。后来改革开放了，生活才真正得到改善。舅舅很会制良种，远近几个村里的人就来换种子，可舅舅还是一斤换一斤，我说你得有点利差才行，舅舅说都是乡里乡亲的，不能嫌他们的钱。我有时就是想不通，像你们这样，过去是怎么当上了地主的。舅舅在村里威信很高，村干部解决不下来有纠纷都来请舅舅出面调解，有的村民吵架了根本不去找村干部，直接来请舅舅评理。难怪他五十多了的时候村民还闹着要他当村长。
　　
　　 外婆是个有学问的人。外婆的父亲是个私塾先生，过去女人不许上学，外婆就躲在里屋听父亲讲课，《西游记》三大本外婆能横流倒背，这也是我小时候老爱往外婆那里跑的一个特别重要的原因。在我小的时候，除了课本之外就是语录本，哪里知道还有《西游记》、《水浒传》之类的东西，因为我有外婆，我比别人早六七年知道了孙悟空，那个时候这类书还是禁书，于是我牢记了外婆的话：千万不能对外人说。那时我一放学就跑到外婆家，晚上等到没有外人的时候，我就和外婆坐在火堆旁，外婆一边慢慢为火堆加柴一边慢慢给我讲孙悟空，有时讲到到夜深了，我还缠着外婆：再讲一个、再讲一个，外婆也总是笑眯眯的给我讲。外婆给我讲了那么多，从未讲重复过一个。
　　
　　 改革开放后，在舅舅的精心照料下，外婆过了几年好日子，八十六岁的时候她带着微笑离开了我们。外婆是村子里寿命最高的一个，送外婆的那天，周围几个村子里的人都来了，足足有好几百人，吃了两头猪，听上了年纪村民说，他们活这么大，还没见过这么热闹的场面。
　　
　　 外婆走了，我却时常在想着她。