那是一次生命的远行。我无意中走进儋州教堂。我看见了长条木橙，拱形大门，黑铁镂花的围栏。从狭窄的窗口望去，密密排列着鳝鱼骨头一样的黑色瓦脊。无数瓦脊组成了一片深沉浑厚的背景。
　　
　　70多岁的余牧师，像祖母般优雅，风范气度自生。她披着黑色的长袍，白发似银子般闪亮，让人想起翩翩光华这样的字句。余牧师用生硬的普通话讲解：得救的神音、赦罪的恩和天国景象……表达和言说，真是气沉丹田，铿锵有力。在武汉神学院读大三的小伙子，虔诚地向人们诉说着他对耶稣的爱——“基督教黑黑的外壳裹着一颗金子的心。”
　　我记住了片片断断。作为一个信仰之外的人，我对余牧师的布道，未必尽信，却愿记住其中所传达的启示。
　　我从不与人谈论余牧师。因为喜爱她。那是我珍藏的尊敬和爱。
　　
　　环顾教堂，大多是赤足的农人和皱脸的阿婆，少有生气勃勃的青年。青年人都忙着赚钱，顾不上走进教堂听牧师布道。也有一些上世纪六十年代从东南亚归国的华侨，为了心中的“上帝”，她们从“华侨农场”风尘赴赴地赶到教堂。听一上午牧师的布道，安祥地唱唱赞美主的圣歌，捐几张绉绉巴巴的毛票子，再重新走进亚热带灼热的阳光下，挤进破烂的中巴车里，回到她们的家——那里有她们种植的橡胶树、芒果树、波萝蜜……在家园的土地里，她们以卑躬的姿态生活，不张不扬，身随心愿，慈良清直，从容达畅。她们黝黑的脸，告诉你：怎样信仰，就怎样生活。依靠着内心深处对上帝的信仰，她们让自己的生命是其所其，在其所在，为其所为。
　　
　　在教堂，似乎少有国家意识形态的痕迹。想起教堂，我就想起梭罗的诗——
　　“不紧跟队列行进的人，
　　大抵是听见了另一种鼓点。
　　任他随听见的乐声前进吧，
　　哪怕这声音轻微而遥远。”
　　寻找心灵飞翔的方式一定是多样的。每个人都有权利选择自己的信仰。不要以信仰与非信仰来划分人的等级。生命不可能在没有神性的地方存在。属于并信仰心中的“上帝”，可能就是人类的命运？