春节刚过，我来到了酒泉卫星发射中心。我想知道身居戈壁 、心系苍穹的航天人靠什么开创了惊天动地、前无古人的宏伟业
　　绩，更想知道他们是怎样工作、生活的。于是，我决定走近他们 、聆听他们。
　　
　　 平沙万里，荒荒旷旷，渺无人迹。当一股悲凉愁绪掠过心田之际，我进入了航天城，看到马路两侧“未成年”柳树上缀满纸
　　扎的红花，朦胧中像傲雪的红梅。我被感动了，那一朵朵小红花传递给我的，是航天人对美好生活的向往和对生命的酷爱。死在
　　戈壁滩，埋在青山头。604座坟茔，像604根生命之烛闪烁着航天人精神的圣火
　　
　　 一天上午，我采访了技术部某室的陈德明副主任，采访结束后，我对陈副主任说：“让你儿子旺旺跟我呆半天吧。”旺旺的
　　母亲，一位普通的工程师，于去年12月27日不幸去世。
　　
　　 牵着只有5岁的旺旺，我忽然想把拜谒陵园的日子提前。于是，我俩在湛蓝的晴空下走向陵园。
　　
　　 一进陵园，守墓的老人朝我们迎面走来，我说这是童自英的儿子，老人把我们带到童自英的墓前，墓碑前一个小花圈上写着
　　：妈妈安息。突然，旺旺问我：“阿姨，我妈妈在哪？”我默默无语。他说：“我妈妈在一个大黑箱子里
　　
　　 睡着了，老爷和爸爸都哭了。”他又问：“阿姨，我妈妈什么时候醒来？”我抚摸着他的头说：“等你长大了。”他仰着脸
　　说：“那么多砖压着她呢！”我哀伤地告诉他：“风会把砖吹碎的。”我拉过他的小手说：“你给妈妈磕个头，说说心里话吧。
　　”他跪在墓前磕头，并动情地说：“妈妈，我非常想你，今天见到你，我非常高兴。”我抱起他，让他趴在墓上。我想，童自英
　　九泉之下一定会感受到儿子的心跳，让她以这种方式拥抱孩子吧！
　　
　　 置身墓地，我的脑海里全是航天人昔日的荣耀。1958年，沉睡千年的戈壁荒滩，迎来了人马喧啸、机器轰鸣，还未洗去征尘
　　的中国人民志愿军及各军兵种的部分官兵浩浩荡荡逶迤而来，他们是奉中央军委之命来修建国防尖端工程的。
　　
　　 人类的业绩，有时正是凭崇高的理想、坚强的意志、血脉里不死的愿望完成的。有一位战士曾在自己的床头上写道：“天气
　　再冷，冻不了我们的热心，花岗岩再硬，硬不过我们的双手。”
　　
　　 有一个工程连，用水要到150公里以外的地方去拉。一天，拉水车因故没有及时返回，他们的晚饭和原定的晚会不得不取消了
　　。司务长说：“今天晚饭给大家吃‘高级水果’。”于是，每人发了一个萝卜，3片白菜帮。
　　
　　 那个年代，他们所做的一切被要求“上不告父母，下不告妻儿”。他们的通讯地址为兰州市，而实际上驻地距兰州市还有上
　　千公里。一位叫梁振厚的军人，父亲千里迢迢跑到兰州拍来电报称：我在邮局门口等你来接。这位老父怎能来这天无云、地无草
　　、大风刮着石头跑的戈壁滩呢？他可曾见过龙卷风发作时的漫天黄沙？他可曾听说有两位巡道的战士，遭遇了狂风，由于能见度
　　低，发出的信号司机看不见，便被开来的机车辗过了身躯？
　　
　　 面对轻易飘逝的生命，你一定会觉得“艰苦”这个词轻如鸿毛。无论你是谁，长久地置身大漠，你会有苦痛的时候，也许你
　　会双手抱住头颅，忍受不语，蹲在荒漠。也许那句最残酷、最摧心、浸入航天人心脏和骨骼的“死在戈壁滩，埋在青山头”的豪
　　言壮语，就此诞生。
　　
　　 当人以死的意志面对苍穹下的苦厄时，他便成为强者，便可倚天而立，用内心的光芒化作不朽的辉煌照彻岁月，用劳动、爱
　　情和创造加冕荒凉大地。
　　
　　 不是吗？戈壁滩那604座坟茔构成了尘世间灵魂的殿堂，聂荣臻元帅带领着他们静静地伫立，安详地注视着膜拜者在心间安置
　　的灯盏与花朵，他们享有永世的祭奠。
　　
　　 站在墓地，我想到了他们的亲人。守墓人对我说，一位23年前牺牲的军人的儿子，提着一只大皮箱来到这里。他说，父亲牺
　　牲时他只有两岁。今天，他奉母命迁回父亲的尸骸。当他开启棺木，看到一身戎装的父亲完好地躺在眼前，禁不住泪流满面。他
　　摸着父亲那浓密的黑发和干枯的面庞，跌坐在戈壁滩晴朗的天空下失声痛哭。23年，这位山东籍军人的妻儿是怎样度过的？每一
　　个黑夜和黎明裹走了他们母子多少苦痛和思念？谁能言传这种哀伤？谁能想像那位军人之妻怀着怎样的期盼？你是一个碳原子，
　　他也是一个碳原子，航天精神如碳链，连结起金刚石般的中国航天方阵
　　
　　 中国航天史上的辉煌映照着酒泉卫星发射中心的光芒。40多年，这里发射卫星33颗，占我国卫星发射总数的三分之二，其中
　　，我国17颗返回式卫星均由这里发射升空，返回式卫星发射的成功率达百分之百。我们为此欢欣、喜悦，可我们也想到了航天人
　　跋涉的艰险与困顿。
　　
　　 在一个月明星稀的夜晚，我被带到江贵生的家中。江贵生1963年毕业于南京航空学院导弹总体专业。一毕业，他就来到这里
　　。从第一颗人造卫星的发射成功到宇宙试验飞船的上天，无不浸透着他的心血和汗水。
　　
　　 大漠使江贵生由一位生龙活虎的青年变成了两鬓霜染的老人。37年过去了，而他最深的体会是：“个人算什么！”
　　
　　 1970年，江高工受命研制供打靶使用的两级火箭（靶弹）时，四五个月的时间里他持续加班加点，忍受着一种炼狱般的煎熬
　　。他学会了抽烟，两天一条烟支撑着他完成了从设计、工艺、制造、安装到发射的全过程。发动机试车的时候，他几乎7天7夜没
　　合眼。当最后为火箭装火药柱的危险时刻，他把所有的人都赶出去，心想，要死就死我一个吧。
　　
　　 江高工的老伴告诉我，发射现场那些看得见、摸得着的都是他领着干的。他为了试验飞船上天，延长了退休时间，每天背着
　　水壶、装着两盒烟，盯在施工现场。他还不顾危险，经常爬到90多米高的塔架上去给人家把质量关。
　　
　　 说着说着，江高工的老伴流泪了：“他两岁半没了父亲，母亲靠织布、做鞋卖点钱过活。我跟他结婚生了4个孩子，孩子奶奶
　　半身不遂、高血压。我那时在县银行，老的小的忙里忙外。戈壁滩气候太差，他对我说，‘母亲不能去，什么时候母亲走了，你
　　什么时候随军。’我随军的时候都快40岁了。”
　　
　　 然而，当母亲病危时，他正执行任务，家中给他发了好多封电报，也不见人归。饱尝艰辛的母亲念叨着他的乳名离开了人世
　　。
　　
　　 夜渐渐深了，这位把苦难收纳到生命中的老高工，明天要启程前往故乡江苏。他要去南京军区协商安度晚年的居所。
　　
　　 在戈壁滩采访的日子里，我几乎向所有的被采访者询问，“你们是一群什么样的人？你们靠什么扎根在此？”他们的回答朴
　　素而又平淡，“我们是很普通的人。我们靠东风精神。”
　　
　　 作为一名老职工，全国劳模孔师傅的磨难似乎又多了一层。他的爱人20年前去世。他独自把两个幼小的孩子抚养成人。1986
　　年，通信还不发达，他被派到东北出差半年，10岁的女儿和12岁的儿子只好托付给了邻居。
　　
　　 艰辛苦难有时会使人永怀巨大的生活热情。来自广东汕头的杜之明将军就是怀着这样巨大的热情工作学习和生活的。1965年
　　，他毕业于中山大学数学力学系。当时，他向组织上递交了决心书，要求分配到艰苦的边疆。
　　
　　 从没出过远门的杜之明奔波7昼夜来到了大戈壁，刚下到连队当兵就得了肺结核。在医院的35天里，他意识到自己一个理科毕
　　业生必须弥补工程知识的不足，为此，他刻苦自学。
　　
　　 婚后，他的爱人得了肝炎。那段日子里，他把两个孩子哄睡，再把洗干净的尿布烤在暖气上，然后，便伏案苦学到凌晨2点。
　　日日夜夜，每天不到4小时的睡眠，终于使他昏倒了。
　　
　　 杜将军说，搞上天的东西非常艰苦，在科技领域里的奋斗、攀登，漫长而又辛劳。航天系统太庞大了，就是你倾其一生的心
　　血，作为个人，你依然是渺小的。失去孩子的女军人，忍痛割爱、独守大漠的女军人，面向大漠哭过而终不悔的女军人，她们是
　　通天大道上的守护神
　　
　　 无论是人迹罕至的荒原，还是冰封千里的雪域，当一个男人和一个女人共筑爱巢的时候，他们就会在这里扎根。可是，这里
　　的女军人一旦有了孩子，生活中的艰辛对她们深刻而无情。
　　
　　 我来到大树里雷测站。雷测站是荒漠里的一个小院落，航天城那条通往外界的铁路经过这里，于是也就有了一位女军人天天
　　接奶的故事。1982年入伍的邢素梅休完产假，便带着孩子来站里上班了。那时，航天城的火车每晚8点发车，她那在大漠里呆了半
　　辈子的老母每天准时到车站托人捎两瓶牛奶，她则天天去车站接奶，有时接晚了，孩子的两瓶牛奶也就没有着落了。
　　
　　 杜海霞毕业于兰州铁道学院，现在是雷测站里的作训参谋。她女儿3个月的时候，产假到了。离开嗷嗷待哺的女儿之前，她含
　　着热泪去医院打针，硬是把丰沛的乳汁憋了回去。杜海霞几次冲出房间擦干泪水。她说，想开了，也没啥，只要不影响工作。我
　　问：“这里能打电话吗？”她说：“能打，我不打，而且我告诉家里，没啥事尽量别给我打电话。”我又问：“你想女儿怎么办
　　？”“去看同事的孩子。”她告诉我，她把自己搞得很紧张，白天工作，晚上学英语。她不想让思念折磨自己。她说，自己毕竟
　　是军人的女儿，军人的女儿是很坚强的。
　　
　　 马群英是毕业于西南民族学院计算机应用专业的土家族女军官，在站里负责记录数据，怀孕的时候，站里正执行任务，行动
　　不便时，她就跪在地上整理数据带。
　　
　　 还有一位女军人，怀孕时也赶上了执行任务，孩子生出来便夭折了。医生说，胎儿严重缺乏营养。
　　
　　 生命是弥足珍贵的，孕育生命的过程凝聚了一对爱侣多少期盼和热望？那位失去孩子的女军人，那位忍痛割爱、独守大漠的
　　女军人，那些面向大漠哭过而终不悔的女军人，她们是通天大道上的守护神，她们是荒漠戈壁春天里的喜雨，她们是翩跹彩云、
　　如蕊长虹，她们应当是人们尊崇和挚爱的女神！当火箭尾部窜出的熊熊火焰与苍天共舞时，人们可曾知道这背后有多少艰辛的努
　　力
　　
　　 “超人是从茫茫人海中遴选出来的强者，这类人杰拔地而起，脱颖而出，他们生存的条件与芸芸众生大不相同。”航天人不
　　就是这样吗？
　　
　　 1985年从国防科技大学毕业的李宗利认为他们的工作内涵就4个字：“完成任务。”他说：“为了增加保险系数，我们花多大
　　的精力都在所不惜。我们加班，没黑没明天天干，没有加班费，只有方便面。”
　　
　　 他说，试验部队工作压力大，执行任务精神高度紧张。几百秒钟，出了问题，责任承担不起，所以我们就千方百计一遍一遍
　　地查，不带任何一个问题上天。
　　
　　 李宗利刚来的时候在雷达上，是担负引导炸毁设备的操作手。他说，发射的时候紧张得手都颤抖，师傅跟他说话的声调也变
　　了。他告诉我，有一位叫唐同生的操作手拉肚子，为了不影响发射，在30分钟准备时，悄悄用铅丝捆住裤腿，始终坚守在自己的
　　岗位上。李宗利深深地感叹道：“人活这口气，因为我们搞航天，人生中承担的风险太大，可为了光彩夺目的句号，我们满怀激
　　情，不问生活，只是干活。”
　　
　　 这里曾有一位叫王长山的战士，发现弹体内部一处接点里有一根约5毫米长的小白毛，他怕造成通电接触不良，先用镊子夹，
　　又用铁丝挑，最后他找来一根猪鬃，费了很大的劲才挑出来。钱学森得知此事后，极为赞赏，并把这根小白毛小心翼翼地用纸包
　　好，说要带回北京，作为作风细致的典型教育大家。
　　
　　 航天试验的征途上，军人与牺牲始终相伴。在一次为导弹加注的过程中，出现了活门泄漏向外喷射液体的故障。加注操作手
　　刘守德衣服着了火，手上起了泡，他全然不顾，迅速把手伸向正在外喷的烈性腐蚀液，忍着烧伤的巨痛，关闭了活门。设计部门
　　的同志当场为他请功说，“如果不是你，恐怕我们连骨头也找不到了。”
　　
　　 听完这些往事，我又一次想起了“东风精神”。
　　
　　 我明白了，中心汪德源政委为什么离开工作25年的北京来到大漠之后，再也没有勇气提出回到北京。他来大漠的5个年头，有
　　4个春节是与官兵一起欢度的。
　　
　　 在寒风呼啸的冬季里，能喝碗青菜汤是多么地惬意啊
　　
　　 大地之上可有尺规？为什么航天人会在大漠里诗意地栖居？513医院的柴副院长说，这里的技术干部非常容易满足，只要在一
　　个塑料袋里放一把青菜，几颗辣椒，他们就很高兴。以前，他们的菜窖里，尽是些土豆、萝卜、白菜。买的冻鱼肉，因为时间长
　　而发黄。孩子们吃的奶糖，因为干燥硬得咬不动。从外面调一批鸡蛋进来，买一次吃一年，最后吃一半、坏一半。有一位工程师
　　的孩子营养不良、贫血，孩子的母亲只能买白糖煮稀饭补血。513医院的一位护士，早年结婚的时候，请了两位战友，她的婚宴就
　　是一瓶二锅头和一块猪肝……
　　
　　 热情豪爽的柴副院长带着我钻大棚、逛水库，他要把大漠里的美丽风景展现在我面前。在蔬菜大棚里，他对我说，大漠里长
　　一小把青菜都很不容易。你要掘地1米，从外面把土拉进来，你要送暖气，还要施水施肥……你想想，在寒风呼啸的冬季里，能喝
　　碗青菜汤是多么地惬意啊！
　　
　　 当我把这件事告诉一位技术干部时，他说：“我们这里确实没有在内地过日子的感觉。80年代初期，这里曾开了一间家庭式
　　的咖啡屋，去过一次，就感到没有去第二次的必要。因为你无法脱离一张张熟悉的面孔，也找不到那种咖啡屋的悠闲与浪漫。这
　　里的很多人家都没有像样的家具，电视通常放在一个用布盖着的大木箱上，因为我们不知道哪一天组织上会确定我们转业。”
　　
　　 我在已确定转业的技术部王副主任家中采访时，他指着十几个大纸箱说，这是他奋斗了20多年的家当。他18岁来这里当兵，
　　现在快50岁了，又要回内地适应一种全新的工作和生活。宁静的陵园，矗立的发射架，平凡的航天人，这一切构成了中国航天精
　　神的光环，激励着一代代的航天人，也洗涤着平凡人的灵魂
　　
　　 我牵着旺旺的手走进陵园时，发现有两座墓前摆着鲜艳的绢花。我满怀虔敬地默立墓前。这里是两位女高工最后的归宿，她
　　们相继在56岁、55岁的时候休止生命，留给了亲朋绵长而苦涩的哀思。
　　
　　 谢秀玉来自黑龙江，她的同事采撷了几件小事作为素洁的花飘荡在我的心间，我专注地凝望着，想象着她活着的魅力。
　　
　　 一次，上级下达了一个项目，地方的研究机构出价260万元。谢秀玉说，给70万，我们自己干。她带着一帮人从硬件设计、厂
　　家生产到调试成功，拼了120个日日夜夜，她能不累吗？谢秀玉干活时总咳嗽，当她在北京检查出肺癌并动完手术回到中心休养的
　　时候，她充满战胜病魔的信心。当这位在戈壁大漠工作了一辈子的女高工知道自己来日不多时，她把同事叫到病床前交待：“所
　　有的资料都塞在一个包里，你找公务员拿出来。”当同事根据她提供的资料完成了她最后一个成果时，她那加了黑框的名字被郑
　　重地署在了前面。
　　
　　 从小生活在上海的潘仁瑾怎么会在大漠里长眠、在大漠里永存呢？我去问她的爱人、中心主任刘明山。他说，潘仁瑾只是在
　　平凡的工作中做着平凡的事。
　　
　　 坐在刘主任的办公室里，我向他询问“东风精神”。刘主任说：“‘东风精神’就是艰苦创业、无私奉献、科学求实、开拓
　　进取。她是我们几代官兵在浩瀚的大漠戈壁艰苦跋涉的真实写照。正因为有了‘东风精神’，我们才能把嫦娥奔月的神话，把万
　　户升天的梦想变成现实；才能为五千年文明古国在茫茫太空中开辟一方天地，才能让沉睡了百年的巨龙腾飞在世界的东方。”
　　
　　 刘主任与潘仁瑾是西安军事电信工程学院的同班同学。1966年，刘主任毕业分到了大漠，而潘仁瑾则以优异的成绩留校任教
　　。3年之后，他们结为伴侣。当他们唯一的女儿出生40多天的时候，潘仁瑾便给孩子断奶，匆匆赶回了学校。留在上海的女儿直到
　　上初中才回到父母身边，回到大漠里的家。刘主任说，结婚之后，他们便面临着谁向谁靠拢的问题。她服从了我的需要，来到艰
　　苦的部队从事计量工作。她最初是学俄语的，来到这，接触了大量的英文资料，她便开始自学英语并很快能够阅读资料。她有很
　　强的敬业精神，对事业的追求永无止境，绝大部分节假日她都是办公室里度过的。每年的春节，她把室里的单身汉都请到家中
　　吃饭。如果哪位同志遇到了困难，只要找到她，她都会全身心地帮助解决。
　　
　　 潘仁瑾的同事曾非常惋惜地对我说，潘高工要强、能干，干啥都要干好。她的业务很精，正是出东西的时候离开了我们。潘
　　高工为了试验飞船上天，搞教研、选仪器。病了，也不休息。仪器来了，从价钱到参数，她都一一把关。搞课题，我们最怕老潘
　　，她看论文，一个错，也能给你找出来。搞测试，发射场的最高处，她也要爬上去。有时，很晚了，她还打电话询问工作上的事
　　。她把时间抓得太紧，想干的事太多。编教材、写论文，她把一辈子积累的经验都想释放出来。
　　
　　 当同事把潘仁瑾的两件遗物交给刘主任的时候，他热泪盈眶。一本小小的党章让他有着深切的感受；同时，一双脏手套让他
　　体会到了爱妻在大小劳动中身体力行，从不以老同志、女同志自居，更不以中心领导的夫人自居的思想境界。
　　
　　 我两手空空徘徊在肃穆的陵园。在我眼里，航天人是拥有智慧的天之骄子，然而，他们却生存在人世间最恶劣的环境里；他
　　们是创造了现代文明的功臣，但是，他们却远离了现代文明。也许，正因为如此，我才感到了他们传递给我的生命的伟大与深刻
　　，做人的庄重、高贵、神圣与慈悲。他们与长眠在这里的所有将士一起矗立了航天城里的永世丰碑，我看到了丰碑上镌刻着他们
　　的灵魂———“东风精神”。
　　
　　大漠航天人