当邮轮发出第一声告别的汽笛鸣声，人们把跳板撤去，拖轮开始把它从陆地拖引开去。分离，永远的离弃。那一刻，她才开始哭，虽然没有眼泪。温暖与酷烈交织，沉堕与清醒对峙，矛盾的不敢判断是不是那种真实，只隐约到一切将消逝，就像水消失在沙中一样。就这样，转过身去，他们之间的爱，可能是真的。
　　
　　 她知道他在看她，和第一次在去西贡的渡船上一样。
　　
　　 她也在看他，堤岸的情人，黑利穆小汽车，丝绸的气息、英国烟的气味...那些特征她是熟知的。车子远远的停在码头的一角，还有后座的他，一动不动，没有挥手，没有眼泪，在闭上眼睛的黑色世界里，他们彼此从对方眼睛里消逝。看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
　　
　　 湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。平静的河水，沿着大海的方位流淌，在路经爱情时曾经蓬勃燃烧，当大海汇集成为无限的白色时，竟没那般壮阔，更撩拨不了壮阔的激情。远远退去，又急急卷回，如此往复不已，重复着老去的回忆。
　　
　　 这个形象，她是经常想到的。在所有形象中，只有他让自己感到自悦自喜，无法松懈的阴郁和悲凉，在这个印象之中被遗忘淡化，湄公河的轮渡上，那形象始终持续着，来自那个中国北方的男人。是她随意疯狂的举止吸引了对方，十五岁半的法国少女，穿着陈旧的丝质绸衫和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂搽着暗红唇膏。肆无忌惮幼童式的男帽下，眼神里满是逆叛、阴郁。贫穷与爱慕，与时光并行的浮世恋曲，悄然上演在两岸。
　　
　　 那是一个令人窒息的地方，暴力、痛楚、绝望和可耻的地方。堤岸中国式单间公寓。她本来可以不接受他的邀约，本来可以回答说她不爱他，可就在那一刹那之间，她知道，既没有什么憎恶，也没有什么反感，命运这时无疑已在。
　　
　　 他不知道他是怎样的，她站在他的位置上代他讲了，因为，在他身上有一种基本的优雅他并不知道，她代他讲了。
　　
　　 城市的声音近在咫尺，黄昏，是这样近，在陈旧的百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。她在这声音、声音流动之中爱抚他。既不幸福，又不悲戚。他们似乎只是想用做爱的快感，去替换生活中的痛苦，像是纠缠在地面翻滚的蚯蚓，失去泥土的保护，承受烈日的蒸腾，快感与不安同时张扬，这种欢悦也是种安慰自在。
　　
　　 吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。
　　
　　 那个中国男人使她获得的爱是那么抽象，那么艰难痛苦，堤岸的那个无名情人，那个来自中国的男人。
　　
　　 他仍然每天都去堤岸的公寓去，一如既往，按老习惯，让他给她洗浴，洗很长时间，用双耳瓮积存清水给她洗浴，再把她抱上床。她爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。他爱她，对他来说，放弃迷醉的爱情决不可能，这样的爱是那么新，那么强撼，力量还在增强，假如强行分开，甚至触发危险。
　　
　　 她对他的爱是不可理喻的。直到水消失在沙中，邮轮消逝在这条熟悉的河流间，这在她是一个不可测度的秘密。就这样，转过身去，他们之间的爱，可能是真的。她根本不可能理解，也许他们之间根本没有真正的交谈、依恋，除非黄昏在那个公寓里哭泣呼叫之中曾经相呼相应。是的，她相信他并不知道，他发现他是不知道的。
　　
　　 我也许，也许还记得你，也许早已把你忘记。可能你也不再记得我，可我还依旧怀念着你。想到湄公河的中国情人，到了晚年的她，握着酒杯颤巍巍的思绪飘忽里，才突然发现她老了，也累了。
　　
　　 半个世纪后的电话里，他却对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到死。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　L'amant
　　作者：Marguerite Duras
　　出版年份：1984年