从大地上起步
　　——子风访谈录
　　
　　■ 雪 克
　　
　　雪克：子风你好。进入胡杨林之后，你是我印像中最无可争议的诗坛腕级人物。你的发稿量并不多，但几乎都是精品，能描述一下你当下的创作状态吗？
　　子风：首先，我不是什么腕级的人物，同时也觉得这样说法多有像风云于诗坛的某类“秀”的意思。既然不是腕，那个“无可争议”也就随风飘散了。
　　简单地说说写字的经历吧。89年开始学习写作，90年开始发表作品，迄今为止在传统的媒介上发表诗歌、散文、评论等200余篇，并友人出版过几个合集。自己对自己的评价是：一个业余写字的，很懒且无才，是当地的作协和《飞天》杂志扶持并积极让尽快“致富”的初学者。眼下还在写，不过越来越慢。这个也是发得少的直接原因吧——诗歌不能成为生活的加速器，只能是垂直或者摩擦于现实表面的减震或者阻力。诗歌的步履终究会慢下来，并和流行成立一种对视关系。这个很有必要。
　　
　　雪克：你的作品呈现两极的精致：一是口语诗的明亮亲切，如《过程》、《向阳小学》等，二是意象诗的凝重练达，如《古典（五首）》、《记忆中的强盗》等。你是怎样离析这种完全不同的语境并得心应手地完成创作的？
　　子风：非常欣赏你的这种分析方法，独到且直中要害。应该说这是一个三极的关注问题。一面是和我们保持着亲密关系的日常口语 ，这个是动态的生活话语；一面是印刷在纸张上的已经欧化的书面话语；另一面是呈现在眼前并和我们形成血缘关系的古典话语。一直以来，都在自觉审视着这些和诗歌的表达方式有紧密关系的语言态势，并期望能在三者的磨合中找到一个最有效的说出方式。由此，就产生了口语、古典、翻译体这样一些多种的尝试，有一定的积累，但自己还没有看见具有亮光的“出口”。自觉审视我们手中的这个越来越陌生的“工具”，是一个自觉写作者必要的“日课”，这是我的一个基本的考虑。
　　
　　雪克：前不久，有林友给我发信查阅你的《向阳小学》，我告诉他们怎么找了。确实，那首诗我读了好几遍，你从“具象到具象”，不故弄玄虚，把西部一个小学呈现在读者面前，那么纯净跳跃，那么真实感人！但我也读出一种艰辛，设若没有写出贫困的艰辛，只有希望，这首诗也许不能给读者留下深刻的印像。请你谈谈这首诗的创作过程。
　　子风：听到有人喜欢《向阳小学》这首诗歌让我感到很欣慰。应该说这是去年自己比较满意的一个篇什。满意的原因之一是，它是对一段已经流逝的真实的生活固定，虽然不是很成功；其次是刻意阅读希尼诗歌的结果，他的那些《警察来访》、《阳光》等诗歌在具体和细节方面的深入上充满了令人震惊的力量，让人觉得诗歌与其说是“表现”，不如说是“说出”，直接说出存在的真实的情况，放弃蹦蹦跳跳的表演。细节的，具体的，就是诗的。越来越觉得这是一个需要我们不断的思考的诗歌秘密。
　　
　　雪克：我记得你曾在中国检察日报上发表过诗评，你很在意并强调“在自己的地理上吟唱”，诗歌存在“根”的问题吗？如果丢了根，诗歌创作会是一种什么状态？
　　子风： 回答是肯定的。诗歌是一棵从大地上起步，慢慢穿过人们心灵的参天大树，没有根就没有诗歌。不管是在何种意义上。比如一个诗人熟悉的生活环境、家乡、口味或者粮食等等这样一些具体背景下的“地理”，或者民族、母语、传统、文化等等这样一些宏大背景下的“地理”。离开了“地理”的诗人是不会对诗歌构成意义的诗人，那些试图丢开“根”飞奔的所谓“实验”不但无望，而且危险。
　　
　　雪克：你喜欢这种状态吗？
　　子风：不喜欢，也无法想像。
　　
　　雪克：我看过你的《诗歌运动原理试论》，为什么有“运动原理”这个提法？你也要求读者对于新诗，必须具备丰富的阅读经验吗？
　　子风：完整意义的诗歌创作是和读者一起完成的 ，诗歌一旦完成，就像一只鸟儿要飞出蛋壳，必然的到达读者。传达和接受，是创作的基本运动。在这样一个过程中，诗歌的某些原来确定的内容会因为个体的经验变得逐渐不确定起来，这就是诗歌为什么会出现理解差异的原因。由此，从接受美学的角度看，接受的差异是必然，经验上的求同是趋势。所以，诗人不能强求读者的丰富，而应该更多返观自身对生活的理解。
　　
　　雪克：如果要给胡杨林注入更多的文学性，你认为必须多做哪方面的工作？
　　子风：没有更多的建议。交流的梦想，交流的平台，交流的方式会自觉的营造出文学的氛围，有梦的人们会找到适宜做梦的树林和绿野的。
　　
　　雪克：最后一个问题，你认为写诗必须具备天赋吗？
　　子风：只有一个必须的天赋，就是热爱生活并写作。
　　
　　2005-10-7