那天，和土豆是在华林路走，我对他说“这么多年了，你只有一点没变，每次说要去做什么了，但半途总会东逛一下，西溜一会的。”土豆听了哈哈大笑，深以为然。这个习惯从很多前我们都在另一个城市时就养成了。每每大中午就开始回家了，但总会晃悠到半夜才敲响了他家的门。
　　 那确实是很久很久以前的日子了，我把小学念成了大学，而土豆更是经历丰富，令人一唱三叹。不过，哪怕岁月终将改变青春的脸，土豆还是那个真性情，带着理想主义的土豆，如他所说的，“土（豆）得还可以”嘛。
　　 土豆大学毕业后回老家教了几年的书，蒙了一些虚名，诸如“优秀班主任”、“教坛新秀”之类的。但没想，崭露头角的他却跑去报社。至今，还令他的学生和同事怀念不已。而我来榕一周后，土豆又抛下了“记者大业”，也来了福州，在一家出版社里当编辑，整天呆在一个装满书的大而漆黑的办公室里，编那没完没了又没多少市场需求的纯文学稿件，然后，也开始尝试着恢复荒废的创作。
　　 我认识的土豆，骨子里有不安分的因子，深具飘泊者的勇气和气质，对于这一点，不是把他底细看清的人是不知道的，往往被他表面的文人相给骗了。确实，土豆长得儒雅有方，他身上有种东西让人一目了然就知道是文科出来的（当然不是二流子的那一种）。
　　 在福州的土豆，闲暇又开始写文章，这是我们不少朋友的福气。当然，他的文字已悄悄起了变化。我记得土豆来福州后写的第一篇应该是《九月，十年之期已满》。这篇就他的功力来说确实逊色多了，但我喜欢得不得了，他把林觉民写得有血有肉，动人心绪，想来也该如此，一个真性情的人去写同样是真性情的人自然有很多我们意想不到的感受，就如同杜甫惴测李白与屈原的“应共冤魂语”，我对土豆与林觉民也有着这样的怀想。也只有真性情的人，才能更好地解读真性情的人。朋友夜里九点多在56公里远的另一个城市打电话给他，开玩笑说大家在喝酒，就差你一个了。他马上就从乡下连换几趟车赶到九龙江边圆了朋友的兴致——这样的人来写林觉民，怎么会不让人喜欢呢？所以，他觉得逊色的《九月》很多人喜欢看，包括不少痴情女生。大家恐怕不难从中看出他的对生活的犹疑和对一份不被污染的情感的渴望。
　　 写了《九月》之后的土豆，文笔越来越淡了，越来越有味了，这是当年的种种经历让他受了很多的大是大非吧。所以，他的文笔时而从容不迫，时而隐晦，又似局外人在唱戏，因此，浮华的人看他的文章很费劲，草草瞄过，只发现他在絮叨，却看不出什么意思。但是，特别的事就要有特别的方法，我曾说，看土豆的文章，要心静到看山是山，看水是水的境界，还要一字字地品，慢慢地，心里像被挠了一下般荡漾起来。这时，才能品到了他的从容，他的意味，可是，现在还会有谁这样去看文章呢？所以，我总是对土豆说，你是孤独者。
　　 我喜欢《九月》是因为真性情的土豆写出了真性情的林觉民，而我看土豆的《一个文科生很近很近的过去》时，我感到无言的痛和无奈，大概是跟他太熟了吧，也只有我才知道他如何把生活中的烦恼、困顿和无奈剥离，又用细筛筛过，才留下了那份平淡，那份从容。他想赋予文字的是轻松，想给别人的是快乐吧，所以他说，“明天，你就把玫瑰送给别人”。
　　 土豆，现在生活在福州，没有房子，没有女朋友，工资总算还可以吧。但以他的慷慨程度，也只能月月捉襟见肘。所以，他也会对我叹气说，我钱赚得不比别人少，怎么我就过得比别人难堪？我哈哈大笑地对他说，因为有我在挖你墙角。有时，我也会对他说，你去找个女主人来管家就不会了。但是，从他现在老是自嘲钻石王老五的样式看，这个提议只能枪毙了。他虽然面对他母亲问什么时候结婚时会很狼狈，但还是自嘲地过着单身生活，对于这点，我应该狼心狗肺地感到幸运，因为他单身时，我可以随意地去蹭他的饭。
　　 土豆好多次聊天时说，我以后去娶一个大字也不识的女子如何。然后，又马上很忧伤地说，我跟她没话说怎么办？土豆总是说他要的女子，笨一点，单纯一点好，可偏偏又想着琴瑟和鸣。这大概是世间所有理想主义者的通病吧。也因如此，理想主义者总是特别可爱和可亲。“土豆”虽然不显眼，但有人知道它的好的，所以，土豆屡屡自嘲似的说，土豆很便宜，好吃，有用。
　　 我也相信，土豆的内心是个完美的理想主义者，他善于把普通的生活过得有品味，哪怕偶尔兴致来了，煮一锅米粥，也会把烟火之气环生的过程粉饰得像艺术。不过，他的精心之作往往落入我这个不辨精细之徒的那个铁胃，实在有点儿牡丹喂马的感觉，幸好土豆总是心太软，一直没和我这听弹琴的牛划清界线。
　　 他虽然常常理想得像个孩子，但无可否认，他的林子渐渐大了，就拿他的文章来说。数量多了是很正常的，关键是文风稳健，把他那酷似茗茶的随笔写得得心应手（他本来就是品茶高手）。自此，像我与他如此熟稔的分上，看他的文章也得一品再品，才感受出文字背后的性情——血溢肉丰，从容自在。
　　 他很少投稿，更不用说拿到网上贴啦——网上的文章都是我们坑蒙拐骗来的，有些可都是初稿和草稿哦！让网民们在他出书前一睹为快，也对他施加点压力。让他知道完美的脆弱，让自称正在腐化变质的他去接受一下缺撼，没什么不好吧。
　　 就在此时，土豆打电话给我：整了一锅绿豆汤，要不要过来尝尝？
　　
　　土豆的文集：http://www.rongshuxia.com/rss/artofuser.rs?UID=6015550