那天清晨，我走在冬季潮湿的冷雾中，要坐车到开发区总店开会。公交车刚到大胡，我突然一阵心悸，一阵莫名的心痛如绞的感觉。出什么事了，莫非……
　　 此时此刻我想起了父亲，他因病一直住在二矿职工医院。前天晚上，我看父亲的浮肿突然消失，精神似乎也好多了，便对父亲说：“爸，明天我要去开会，开完会再来陪您。”临走前，我伏在父亲耳边说：“爸，坚强些，您很快就会好起来的。等我从开发区回来，给您买些您想吃的东西。”父亲温和地对我点点头。可我万万没想到这竟成了我和父亲的诀别……
　　 我刚到大胡站下车，就有熟人给我捎来口信，说我父亲已经病逝。当时，我的心如刀割，怎么会是这样呢？顾不得往日的矜持，我跑到马路边拦“面的”。那天雾很大，天气也冷，奔驰而来的“面的”过了好几辆都没有“空驶”的。我焦急地站到马路中间拦车，突然一辆面的停在了我的身旁。司机是一个年轻的小伙子。我坐在车里，想着刚才听到的噩耗，怎么也不愿接受这个突来的事实，难道这是真的吗？我怎么不懂得父亲病情的危重程度？莫非我真的再也见不到活着的父亲了吗？想到这些，我肝肠寸断，失声痛哭。假如是一个没有同情心，不能善解人意的司机，他会说我大清早坐他的车哭丧，要么叫撵我下车，要么大喝一声，制止我的痛哭。可是这位年轻司机，对我的悲哀表示出十分的理解和同情，一路上不停地安慰我说：“别把身体哭坏了，今天天冷，会感冒的......”我哭了一路，他也陪我伤心了一路。他显出很无奈也很着急的样子，似乎不知怎样才能安慰我这个素不相识的泪人。下车时，我说不出一句感激的话，只是火急地把乘车钱放在车上，哭着喊着：“爸爸，等我回来......”这时，我又听到年轻的司机驾驶着车再次安慰我说：“请节哀保重呀！”听了他那感人的话语，我终于慢慢忍住了哭声，当时很想表示一下歉意，或者说点什么，可我什么也没说，只是清晰地记住了这个冷雾弥漫的早晨，记住了那个年轻司机“面的”的车号：5364。
　　 办完父亲的丧事已经许久了，可是那个早晨，那个至今也不知姓名的年轻司机，在我的记忆里总是挥之不去。他使我感到，在这座城市里，善良和理解的美德就在我身边。无论那天我是多么哀伤,而我心中却感受到了人间的温馨和真情。那真情像一缕春天的阳光，温暖了小城那个寒冷而多雾的早晨....