赵良铭和李体安是四川九寨沟县城关镇的两位流落红军，七老八十有余。两人十几岁参加红军，走过草地，翻过雪山。赵老说：“过草地，无人烟，走着走着，身边的人就倒地死了。一个五个，八个十个。用草皮子围一围，算埋了。”李老说：“草地到处是水塘，中间有草，踏上去，像坐滑竿，不小心就掉下去了”……我们坐在赵老家洒落着阳光的院子里，听老人家讲真实的故事。院子里种着李子树、梨树、苹果树，地下横躺着两截粗壮的青钢木，上面培植着黑蘑菇，许多的尘埃在阳光中飞舞。
　　现出来的，浮着的，总是很近的东西。我想。
　　
　　两位老人后来因受伤掉了队，赵老与部队失去了联系，开始了流浪，靠着编蒸笼、箩筐为生；李老行军途中得了恶性寒凉，被马步芳的兵抓去做苦工。两人为了寻找队伍，受够了人间的罪。背着“俘虏”、“离队”的名声，苦苦盼了半个世纪，渡尽劫波，晚年才被勉强认定为“流落红军”。
　　
　　两位老人不停地讲述，讲述几十年里他们经历的那些破纸烂絮般的生活，讲述他们渴望回归队伍的心情。真实的故事，让我们的眼睛发干发直。我听出了其中漫长的焦虑、惨淡、隐忍和绝望。他们是掉队的红军，是被敌人俘虏过的红军，是失行的孤雁，独自承受着悲伤。活着，走着，在漂零中寻找自己命运的依托。被风撕裂的伤口，冷而尖痛。多少煎熬，后来者谁能真正体味？
　　
　　那些在激荡风云中奄奄一息的生命，那些在敌人污辱中活下来的生命，那些被亲人不能理解的经历……命运的苦境，曾经在我们的视野中，被轻意略去。对于他们，我们曾经误读了很多。很多真实的声音，我们其实没有听见。他们也沉默着，沉默在历史的误读中。许多浪漫的诗和歌，掩饰了生命真正的伤痛。
　　
　　我们的拜访令两位老人激动。黄昏时，赵老又专门找到我们，请求我们去李老家听他们唱歌。我们陪赵老穿过破烂的小巷，赵老一路都在激动地说话。夕阳把我们一行人的影子投在大地上，那情景如汪曾祺说的：“我们带着一生的历史，半个月的悲喜，在街上走”。
　　
　　两位老人记忆极好，熟悉许多红军的歌，唱了一首又一首：“牛肉本是个好东西拉索/不会错呀/吃了保养人身体/骨头脑壳并脚蹄拉索/不抛弃呀/辣子生姜多放些……”，“红军到前线去，鼓声咚咚/红旗飘扬/战士们好英勇/消灭敌人/大举进攻……”
　　
　　人已古稀，浑浊的眼神，疲惫的皱纹，干涩的嗓音，却卯足了劲，流着眼泪大声地唱歌。在歌声中，他们和自己的青春相遇。因为我们这些陌生人的到来，他们一辈子的辛酸，一辈子的坚持，一辈子积蓄的力量，都在十几分钟的歌声里释放了。
　　
　　精神上的成年，不是从书本上读故事能完成的，也不是年龄的增长自然累积的。正视真实的命运，常常能使我们完成这样的转变。
　　这就是两位老人命运的故事之于我的意义。