我宁愿相信，常锁娘生下自己的第一个儿子后，在起名上是费了一些踌躇的，因为依照她的智识，给孩子起名可能要比生孩子本身难得多。当然，按照村里人的一般规矩，给孩子起名应该是爷们的事。尽管村里的爷们全部加在一起认识的字也没有一背篓多，但还是基本上掌握了给孩子起名的权力。在村人看来，生下儿子是很值得炫耀和自豪的事，是男人的本事和功劳，跟老娘们关系不大，起啥名当然得由爷们说了算。可常锁娘不一样，她的说了算的那位两个月前就被几个戴大檐帽的“喀嚓”一声塞进一辆挺好看的车里面带走了，说是要劳动改造4年呢！所以，这件本来不是自己的事就无可逃避地落到了自己头上。这个女人，坐在家徒四壁的屋子里的一爿土炕上，身旁熟睡着儿子，屋外北风老牛一样的吼叫，窗户上一层破塑料纸被吹的瑟瑟发抖，就想到了自己的孤独和无助，想到自己和儿子今后漫长的日子，那一刹那，她的心里肯定是涌上了无限的酸楚。但毕竟她是个坚强的女人，她知道伤感不是过日子的必需品，眼下最主要的是给儿子起个名字，让自己的儿子名正言顺的活在这个世上。她环顾四周，目光落到了那扇破旧的门上，这扇门虽然破旧，却还能遮风挡雨，合上它，就一下子把自己与外面明亮刺目的世界隔离开来，她是那么喜欢这屋子的黑暗，充实而安全，这门是她心里的依靠。可是，没办法，自己还要出去，而且大部分时间需要在外面劳作。每次出门，她必定要用一把老式的铜锁锁上这扇门，倒不是有什么东西可丢，主要是想维持一个家起码的完整的外表。想到这里，她叹一口气，心里说，就叫“常锁”吧。此时的时间是20世纪50年代末，黄土高原上的这些山屲里已然是秋风肃杀，天气十分冰凉了！
　　
　　 常锁长到了三岁半，他爹终于被刑满释放。是初秋的一天，天刚擦黑，这个高大的汉子风尘仆仆回到了家，草草地看了看炕上熟睡的儿子，也没太理会妻子的激动和惊喜，就抓过墙角里一大笸箩煮熟的红薯，狼吞虎咽地吃了起来。半夜时分，整个村庄被一阵撕心裂肺的哭喊声惊醒，懵懂的人们终于分辨出是常锁娘的哭声，还夹杂着一个男人的嚎叫。等到人们赶到他们那个破旧的家时，常锁爹已经脸色青灰，没有了声息，两只手死死攥着油渍斑斓的被子。郎中岁喜折腾了一阵，摇头叹气：“唉，吃得太多了！”
　　
　　 对于常锁爹如何获罪，我曾问过村里的一些老人，似乎很少有人愿意提说，后来还是放羊的四爷在不经意间说出了一些原委。常锁祖上是个大户，门庭兴旺过一阵。常锁爹弟兄八个，个个生得高大彪悍。常锁爹是老六，尤其孔武有力，也最得父母偏爱，因此在分家的时候多多少少有些偏向，导致了兄弟的不和。相邻而居的兄弟几家人，常常发生摩擦，甚至一度打得不可开交。一次，常锁爹把自己的五哥打得几个月下不了炕。老五的媳妇是一个有点姿色更有心计的女人，而且据说其娘家里头还有人在公安上当差。就是这个女人，为了报复，故意向常锁爹示好，常锁爹没有抵挡得了诱惑，欣欣然接受，一出英雄美人的梦刚开始，却糊里糊涂地被捉了奸，继而“喀嚓”一声被投进了监狱。四年监狱生活好不容易熬出了头，却决然不会想到会以这样的方式告别人世，连自己儿子叫一声爹的机会也没有给。
　　
　　 对于常锁爹的死，常锁娘却有自己不同的看法。她坚持认为是那个“妖精”（老五媳妇）使用了一种叫魂的法子，使得自己的男人身不由己、没黑没明地赶了三百多里路，活活地累死了，回到家时，魂儿早都散了，要不怎么连自己的儿子也不亲热一下呢！
　　
　　 倒是四爷说得实在：“常锁爹是死得冤了点，可怎么说也是吃饱了的，那年月，多少人都成了饿死鬼啊！”