十岁的常锁以强硬的姿态闯进了村人们的视线，从那时起，常锁便成了村人眼中的一个人物，一个兴奋点。蔫不拉几的羊倌常锁好像一个沉默已久的火山，找到了出口，便一股脑儿地向外迸发能量，表现出了对一切的睥睨和藐视，且时刻不忘在村人面前表现自己的勇敢和狠毒。
　　
　　 有一阵子，村里人家养的鸡经常在夜间悄没声息地失踪。开始人们以为是被野狐子抓去了，因为村里人家大多有个后院，喜欢在后院里栽几棵果树，一来可以吃到水果，再就是制造一种蓬勃旺盛的感觉。村里人家家养鸡，夜晚，那鸡就都在树上栖息，容易被野狐子抓去。但是野狐子抓鸡，总会弄出点响动。夜里的鸡虽然懵懂，但事关自己生死存亡的事还是要争辩几句的。可好长一段时间，没有人听到过鸡的抗议声，只是到了第二天天自己家的某只鸡便不见了踪迹。后来有人留意到常锁家门前垃圾堆里的鸡毛时常更新，立即报告了支书。支书前去质问，常锁反问，谁看见是我偷了，捉贼捉脏，你有啥证据证明我偷了村里的鸡？支书说你家门前垃圾上的鸡毛不是证据吗？常锁立即破口大骂，说是有人栽赃陷害，还赌咒发誓，要是他偷了村里的鸡，就不是人养的。而且说支书是个瓜孙，上了人家的当，要是我自己偷了鸡，我还能大明大方地把鸡毛扔到自家的垃圾上？我会连鸡毛一起吃了哩，总不会有人凭我屙的屎放的屁闻出谁家的鸡吧！
　　
　　 还是和常锁一起偷鸡的狗娃没有管住自己的嘴，说出了偷鸡的经过。原来是常锁自己弄出的办法，他把自家烧炕的推耙（一个长棍子，一端固定上一个短而粗的木棍，与长棍呈90度，方便把柴禾等推进炕洞）头在炕洞里烧热，扛起来快速赶到事前打探好的人家，由常锁踩着狗娃的肩膀，爬上人家的院墙，伏在墙头，把推耙烧热的一头轻轻靠近卧在树上的鸡的肚子。入夜的鸡大约是冷了，突然感到身下恰到好处的温暖，便十分顺从地站卧到推耙头上，然后，常锁再慢慢抽回推耙，等鸡到了跟前，一把死死攥住鸡脖子，轻而易举地便得手了。
　　
　　 后来，有人拿这事问常锁，常锁呵呵一笑，说，狗娃那怂人！
　　
　　 有一次，常锁不知道从哪里弄来一条狗，说是要吃狗肉。他用一条绳子结结实实缠住狗的脖子，把狗四脚离地吊在他家门前的一颗大树杈上，迫使狗头朝上，狗嘴大张。然后，烧了一大锅水，水沸了，舀起一瓢水，猛然朝狗嘴里灌下，可怜那狗，又呛又烫，惨声呼号。常锁显得很享受，脸上荡漾满足的笑容，从容不迫地一瓢又一瓢往狗嘴里灌水，那狗的叫声便一声比一声悲惨。放羊的四爷跟常锁关系不错，便去劝说，说要是吃肉，不如一刀剁了来得干散，何必这么费事呢！常锁乜斜了眼睛，鄙夷地说，你懂个啥，一刀杀了，狗血流光了，狗肉干炸炸的，还吃个球肉。遂不理会站在一旁唏嘘不已的四爷，继续不紧不慢地进行着自己的创作。那只狗一直哀嚎到半夜，村里人毛骨为之悚然。
　　
　　 常锁十四岁那年的秋后，阴冷的雨接连下了十多天，村里的羊圈被雨水泡塌了，前进家的老院被临时用来圈羊。前进家的老院在村子最西头靠近沟畔的一个小山坳里，是个孤院，几间瓦房已经十分破旧，加上风雨的侵蚀，也是摇摇欲坠。前进是村里老人们的叫法，村里的年轻人基本上对前进家的人没有什么印象。五八年闹饥荒，前进家一家十一口人无一存活。据说前进家本来也是殷实人家，四爷解放前就是他家雇佣的长工。前进太爷是个严厉且吝啬的家长，尤其在吃食上对家人病态地苛刻，平时家里只容许做糁饭，并且一次做一大锅，一锅糁饭吃几天。他们家的人都饿死后，人们在他家的地窖里发现了满满一窖发霉的扁豆。
　　
　　 队长决定把羊圈到前进家的老院时，四爷坚决不同意，说是那院子煞气太大，经常闹鬼，晚上，他不敢一个人看羊。队长说，你怕啥吗，不是有常锁吗。常锁说，球上有鬼哩，都是人自己吓自己，我就不信人还没有鬼的煞气大。但是四爷还是害怕得不行，就和常锁商量，白天常锁不用再放羊，只要晚上看羊时来陪着他就行了，常锁然欣接受。
　　
　　 可是常锁还是在前进家的院子了出事了。那晚，四爷和常锁看羊，清理完羊圈，给羊添上树叶，两个人便上炕睡觉。息了油灯，四爷在黑暗中抽旱烟，一袋烟没有抽完，常锁那边已经响起鼾声。这时，四爷清晰地听见一阵幽幽的哭声，似乎很远，又似乎很近，屋瓦上有土坷垃叮叮当当滚落下来，掉在檐前的台阶上，接着，便有一个人的脚步声由远及近，明显是朝着他们睡的屋子走来。四爷的心几乎要跳出胸膛，颤抖着手推醒了身边的常锁，常锁闷声问，咋拉？四爷说，你听。常锁支起耳朵听了一会儿，没什么动静，骂声老东西，翻身又要入睡，这当口，那似远似近的哭声又响了起来，继而又听见了屋瓦上土坷垃滚落和有人走近的声音。常锁一下子翻身下床，抄起地上的一把铁锨就要出门，四爷颤声问，你弄啥？常锁说，有人偷羊，话音刚落，屋门“哗啦”一下，自己开了，眼前的院子站着一个高大的黑影，常锁没有多想，一个箭步窜出门外，大喝一声，手中的铁锨便向那黑影砍去，“拍”的一声闷响，“啊”地一声惨叫，又听得咕咚一声，再没有了声息。半晌，四爷大着胆子溜下炕去看，只见常锁倒在台阶上，满头满脸的血，那把铁锨躺在身旁。那一夜，在四爷声嘶力竭的呼喊声中，村里人忙乎到天亮，留住了常锁一条命。
　　
　　 实际的情况是，前进家院子里有一颗高大的杏树，那夜常锁出门，错把杏树当成了人，铁锨全力砍到树干上，反弹了回来，重重落到自己的眉骨上，一下子把他击倒在地。可四爷坚持认为，常锁是被鬼打了。四爷说，鬼一般是避着人的，不愿和人打照面，那晚可能只是前进家的那个回来看看的，但人要打鬼，鬼就要伤人，鬼是打不得的！
　　
　　 常锁的命是留住了，但是眉骨方却留下了长长的一道伤口，一说话，那道伤口像一条蚯蚓，在他的脸上一下一下蠕动，显得有些可怖。对于自己的受伤，常锁只字不提，只是从此以后，他便不可遏止地萌发了捉鬼的念头。