O乡趣
　　 在乡间，炊烟既是一道美丽的风景，也是生存的象征。乡间的炊烟，它不像城市的浓烟骄横跋扈，不可一世。乡间的炊烟是秀气的，轻而淡然地飘向天空，而不会担心有环保部门的兴师问罪。
　　 乡间的炊烟是不定时的飘起，在乡间，炊烟的定义有多种。如果说有谁家几天没有冒烟了，那一定是家里就揭不开锅了。乡下人大多有一口大锅，是用来给猪煮猪食的。猪食就是在菜叶梆子里再放上一点碎米，一起放在大锅里，稀里糊涂的煮个沸腾，再放上一点“长得快”这样的添加剂，就是一顿上好的猪食了。乡下人宁愿对自己少吃一餐，也不能忘记了给猪煮食的。乡下的猪比人金贵，一头猪就是一个存折。乡下的柴火不值钱，田边地头随便扯几把草，放在场地上晒个一两天，就是柴火了。乡下人去卖猪就像是送女儿出嫁，不是两人抬着的，就是用板车拉着的。乡下人对自家养的猪有感情，在送猪走的头一天晚上，一定会给猪加餐，让它吃个肚儿圆滚滚的。一是不亏待它投世一场，二来也是为了添斤加两，多卖点钱。
　　
　　 O乡民
　　 乡民是淳朴的，淳朴的只要是无论是什么时候家里来了客人，主人就会麻利地煮上几个荷包蛋，再放上几滴猪油，加一勺白糖端给你。在乡下，荷包蛋就是招待客人的最高礼遇。虽然早就是改革开放了，可乡下的风俗至今也是这样。
　　 乡下人很注意自己的生日，那就是天大地大，没有家人的生日大。在乡下，请客也是一种互动。乡下的孩子一生下来就得准备请客了，比较富裕的家庭从孩子生下来三天就开始请客了，叫做“洗三。”接下来就是做满月，做一百天，抓周等等。在乡间请客，你只要掏出五十元或者是一百元，一家几口就可以风风光光地吃上两顿，完全不必担心在城里一百元拿不出手的感觉。乡下人朴实，在你离开的时候，主人还会回送一袋洗衣粉或者是两块肥皂，“来而不往非礼也”在乡间得到了最大的发挥。
　　 在乡下，你虽然参加的是孩子的生日，可一定得花上五、六元给这家的老人带上一包饼干，或者是一包城里人早就不吃了的冬瓜糖，以表示对年长者的尊重。饼干是很普通的，圆圆的，没有夹心，也没有奶油，乡下人是叫做饼子的。乡下人知道过日子就得省着点，他们不大相信脑白金，说喝脑白金那不就是喝几口水，哪有吃几块饼干可填肚子实在。乡下人也不在意什么华丽的包装，在他们看来，包装就是羊毛出在羊身上。
　　
　　 O乡间的小路
　　 在乡间的小路上，老牛的位置是至高无上的。它可以优哉游哉地从这条田埂走到那条田埂，而用不着红绿灯的提示。它还可以不受限制地排泄分泌物，也没有人来罚款。在乡间的小路上，老牛比城市的汽车可爱。你要是骑在牛背上，那种和真皮的亲密接触，是在城市的沙发上感受不到的。
　　 在乡间的小路上，小鸡小鸭自由自在地在那里散步。它们一会儿跑到已经收割了庄稼的地里，去寻觅落下的稻谷。一会儿又跳到小沟边，去戏弄小青虫、小蚂蚱，而不会担心有关于部门和它们秋后算帐。
　　 行走在乡间的小路上的学生，是乡间最骄傲的队伍。在乡间，家里再没有运输工具，总得有一部自行车。惊叹的是，乡间的小路坎坷不平，而那些学生不论大小，骑在自行车上却是洋洋自得。一个八九岁的学生，背着沉甸甸的书包，后座上一个六、七岁的学生，也是背着比他腰围还粗的书包。在乡间，学校一般是建在附近的集镇上，而那些分散在一个个乡村的孩子，自行车就成了他们主要的交通工具。
　　 走在乡间的小路上，你还会看到一部部的摩托车，或者是一部部的板车停在那里。乡民们干活累了，不花钱就能躺在板车上享受日光浴。收工了，再用板车把一包包、一捆捆的农作物拖回家。在乡间，条件稍微好一点的人家，都会购一部摩托车。农忙的时候，摩托车就是去田间劳动的交通工具。不忙的时候，一部摩托车就把一家人的亲热聚在一起了。在乡间的小路上，摩托车比奔驰或者是宝马受欢迎。乡间的路不宽，奔驰宝马没有用武之地，而摩托车却是可以一溜烟的跑个欢，而不会担心是带一个人或者是带两个人。
　　 乡间的小路，一般是通向一座座的村庄。乡间的小路基本上是笔直的，那是因为修建者考虑了成本的核算。而乡间的小路上那踩得发白的几道辙，却又是曲曲弯弯地伸向远方。在乡间的小路上，村民们没有城市走斑马线的习惯，他们轻松悠闲的脚步，落在那里就是一个踏实。那无拘无属的几道辙，才是乡间生活的幸福所在。