在北京。每每离开一座皇家园林或陵墓。我都会在走出大门一刹那回过头去看一眼。然后脑海里呈现出一幅梦境。假如这个夜晚我能离开群众在这个曾经住过几十代人的鬼地方遗留下来。那个夜晚是怎样的？我希望在某间堆满古式家具散发奇异怪味的房内住下来。然后我梦见这里边曾经的主人和曾经的冤死鬼一起对话。
　　
　　烛火的悠悠惶惶中我会看见什么？我当然会害怕。或许就像梦游一样加入古时的行列。或许那时我也是鬼。房内的人很多。很乱。不知该怎么交谈？他们的眼睛会不会看着我。我不知道能够住下来的那种感觉是怎样的。特别在长陵的时候。朱帝的坟墓还没有开掘。只是看到满山的青松枝盘交错。我特想知道那个地下宫殿到底是什么样的？朱帝又以什么样的状态躺在泥土里面？他还有没有思想？有没有灵性？如果我一个人走进去。他会不会与我说话。我定是鬼魂出窍。或许我说的就是梦话。说的就是一派浮想联翩的不切实际的鬼话。
　　
　　风看到了定会板着脸对我说：是不是该去看看心理医生？我懂他关心我。因为爱我。一个爱自己女人的男人不该让她流泪。不该让她感到害怕。感到无限的惆怅。风会看着我的状态心疼。只是想哭。却没有想到他的感受。也许很多时候的任性让我们两个同时回忆，同时因为回忆而沉默着回避。僵局总是不断产生。
　　
　　不要说我们的感情不好。我觉得我愧对“感情”这个字眼。原谅我说话。他们爱我。也许就因为爱我太深。令我这个希望不负众望的女孩去成全的太多。而忘却了自己的生存意义。于是在许多的沉默中哭泣着承受。风也许想象不出我的感觉。但我想风想到的定与我相似。因为这条路是我们两人一起走出来的。惟有一点风没有看见。他也便永远也想象不出。有些东西需要你亲眼经历才会相信。真的。