微笑的、皱眉的、沉思的、匆匆路过的、颔首致意的……这些人，在我身边，环我左右的这些人……
　　突然之间便会觉得悲哀，当然是那种自作多情的、搔首弄姿的悲哀，然而却又是实实在在的，沉沉痛痛的悲哀，悲哀自己在茫茫人海中的小，悲哀那转瞬就要消失了的存在，悲哀被人群挤压着向前的被动和迷茫。
　　说些人给你听吧。多是些普通的面孔，常活跃在你的四周，可能你会漠视了他们的存在，就像你被他们所漠视一样……
　　（一） 老男人
　　我们叫他“老男人”。因为在一群学生中，他的年龄的确是大的。40多岁的老男人，该是站在讲台上而不是坐在讲台下。老男人初看上去倒也并不老，休闲装、牛仔裤，很有些闲适散漫的样子。再看，笑起来脸上已经有了层层的皱痕，眼睛里的锐气被时间磨得模模糊糊，分明还是老了，可见男人再如何经老也敌不过岁月。
　　是个孤独的老男人。偶然在深夜里碰见他，他的目光里空荡荡，被你唤住了，方才惊喜而夸张地回应你，“hello!走啊，陪你哥逛逛呗，美女！”。高昂的声音里透着洒脱和轻佻。笑过骂过后，再回头看他的背影，那个方才还喧嚣的地方已经寂寥，尘埃落定。只见他微驼的背渐渐消逝夜色，踯躅而缓慢，从如此角度看，他果真是老了，居然有一些莫名的感伤和酸楚碾过我的心。
　　却是个接近不得的老男人。我曾经见过他借酒发疯的模样：红着眼睛，如泰山般的身体向女孩子倾轧，钳一样的手扼住她的腕。惊得可怜得小师妹大声喊叫。然而冷眼旁观，我知道，半斤的白酒，还远远不是他的量。
　　生活中总是会有许许多多这样的人，你或能近近地感受他猜测他，距离他的世界却茫茫而遥远。只到老男人闯进我的房子，借着一点酒的力量，在我的局促和不安中，开始了他的谈话，我方才对他有了多一些的认识。不曾想，这个老男人曾经有过身价百万的辉煌；不曾想，这个老男人曾经是中国最早留洋海外的优秀人才；不曾想，这个老男人曾经在中国最牛皮的大学里拿着研究生的奖学金；不曾想，这个老男人谈起自己支离破碎的家庭，会哭泣……
　　我简直有些慌张了。自以为是的口气在老男人缓缓、沉稳的诉说里完全失去了效力。我只是静静地倾听着，对比着我苍白的人生和浅薄的苦痛……
　　（二） 王芳
　　她的名字一如她的人，大众、通俗、甚至有些过于平常。也许正因为如此，我从来没有仔细地打量过她，正如许许多多的她身边的人一样。她三十多了，性格却像个孩子，喜欢穿有卡通的衣服，说话叽叽喳喳。虽然她绝不美丽，更远离时尚，在我第一眼见她时，还是以为她没有结婚而且年轻，因为她的目光很干净，笑容很简单。
　　她常常挂在嘴边的一句话——我们家胖子……
　　她常常忍不住拿出来分享的话题——我们家胖子啊……
　　她常常笑意流露的事情——我们家胖子那次啊……
　　渐渐地我们知道了：
　　她嘴里的胖子是她的老公，他们从大学开始恋爱，而后工作，而后结婚，而后考研，而后考博，算起来，已经有十多年的光阴了。
　　于是便问她，“本科毕业你们还在一起吗？”她答，“没有，他在重庆，我在唐山，一南一北。”再问，“那你们怎么到一块的呢？”“我们都把工作辞了啊。”“啊？什么工作啊？”“银行。”我没有说话了，过了一会，闷闷地问，“你们毕业那会，银行可是最好的单位啊！”王芳笑笑，“可是辞工作的那会，是我最幸福的时刻。我就拿了一个包，感觉特别轻松快乐。”我深深地看她的说话时微撅起的嘴，能够感觉到她那遥远的快乐至今还在她的记忆里温暖着弥散。她和她的老公至今过着东征西战的日子，可她似乎从来没有抱怨过，怀疑过……
　　再后来我们知道了：
　　她们家是农村的，在她们那里，她可能是第一个女大学生，也是第一个拿金饭碗的“金凤凰”，更是第一个女研究生，第一个女博士……如果按照比例来说，她比之我，比之许许多多的我们，不知要优秀多少倍。
　　可她却朴素而安静地忙活着，用简单而平凡的语言诉说了一个爱情故事。那种对爱的信仰和追求经她毫无修饰地表达出来，惟有令我嘘唏感叹，汗流满面。
　　（三） 秦可卿
　　她跟我说，她二十六岁；她跟他说，她二十五岁；又跟他说，她二十八岁；当我和别人谈到这件事时，那个人又惊奇地说，“她说她明年就三十了！”
　　可是似乎还远远不止三十。虽然还能够看得出风华正茂的时候那种美丽，她的水分却已经在岁月里流逝地干净。她的眼神已经不再年轻，总有一种宠辱不惊的安定；她的口气总无意中流露出沧桑，让人想起自己的长辈……她并不叫秦可卿，可她似乎和那个叫秦可卿的女子一样，神秘而孤独，寂寞而凄苦。
　　读博的时间里，她是那个最多的提议去high的人。大富豪歌舞厅、滚石的厅、蓝天歌剧院……她拿着每一个场所的贵宾卡，优雅地签着不像她名字的名字。当我在节目当中，抽出空闲来凝神看她时，她或许正慵懒闭着眼睛，长长的睫毛欲说还休。
　　她有三处房产，都在都市的黄金地段。
　　她用兰寇，用倩碧，用香奈尔。
　　她似乎没有上大学，但现在读着博士。
　　她没有结婚。
　　……
　　也许我总是也写小说的视角来猜测她，然而这一切的一切，都不得不让我把她和那三个字联系在一起——“金丝雀”。却不是一只平常的金丝雀。于是再看她时，就不由地去幻想她的风华绝代和她的无路可退，幻想她为自己后半生作出的安排和努力，幻想她身后的那个强大有力的后台……再看她时，就看到了她的叹气她的落寞她的忧伤，看到了她眼里不经意间浮现的晶亮。
　　我怀着无限的悲天悯人之心，一厢情愿地施舍我的同情和怜惜，但也许，在别人的眼里，那个被同情被可怜的对象却是我自己。