恋爱的时候，她就知道他不是一个浪漫的人。
　　
　　 人家的男友会在校园的女生宿舍楼下用999朵红玫瑰铺下巨大的心形图案，他最多一次只送过9朵；人家的男友送汽车，他只送过她一辆飞鸽自行车；人家的男友工作几年就有了别墅、名车、耀眼的钻戒，他埋头苦干数载，只出来两项科研成果，住在仍是单位暂住的60平方米的小屋。而且，他从未带她到美丽的海滨或西双版那“浪漫”过一回。
　　
　　 妈妈说，这样的男人实在。长那么大，只听妈这一句话就嫁给他了。
　　
　　 结婚的那天，她竟然还有点后悔，当主持人说：“恩恩爱爱白头到老”的话时，她的泪水就流出来。他给她戴上了铂金戒指，而不是她梦寐以求多少年的钻戒。他说的不是动人的情话，他只说：“我会好好的爱你一辈子。”
　　
　　 婚后，她把从前那些小女孩子的华美幻想都埋藏到了心底，与他一起小心而幸福地经营起了两人的爱巢。
　　
　　 他的爱情就像菜里的盐，手中的空气，她日日被爱包围着，享用着他的爱，但真要去一条条翻找和罗列，却又是无迹可寻。
　　
　　 有一天，为了装修新买的房子，她跑遍了全城的装饰材料市场，还是没有买到设想中的地面材料，又给他打电话，让他赶去帮忙一起搬运。他竟说正在做实验跑不开，让她叫个出租车。她顿时堵了一肚子气。下午当她把材料都弄到新居后，又与装修工人磨了半天的嘴皮。晚上筋疲力尽地回到家时，他却仍然泡在实验室里。当他十点多钟推开家门的时候，她的一肚子怨言终于全面爆发出来......
　　
　　 他的眼里满是歉意和心疼，任由她发泄。她像是心中积蓄了太多的委屈，那一刻她把从来的不满和他的“罪状”都一项一项倾诉出来，直到把两个人都弄到了心灰意冷的地步。她说：“嫁给你，是我这半辈子最大的失误。”在泪眼朦胧中，她看到桌上一对瓷人儿，正摇头摆脑地笑逐颜开，更是气上心头，一抬头手将它们拂落在地，随着一声清脆的声响，一对瓷人儿在地上开了花。
　　
　　 他的脸顿时青了，呆呆望着那地上的瓷片儿。呆了半晌，良久，他站起身，端来了茶杯给她喝水，又拿来热毛巾为她洗脸，轻言轻语地相她道着谦，又哄慰她，知道她重又破涕为笑。
　　
　　 在收拾碎瓷片儿的时候，她意外地发现，在那些碎片的背面，刻着许多单单的小字，细细地拼接辨认，竟是他的笔迹，那瓷片儿上隐隐约约地写道：“葳，我爱你，没有什么能够阻碍我们一起白头到老，如果有一天你要和我分手......看到这些字，明白我对你的爱......。”她一下就呆在那里。这些字，难道是他写到瓷人的背面去的吗？这是订婚那年的情人节，他送她的礼物。
　　
　　 急忙问他，他点头道：“那年我到一个方窑遗址考察的时候，突然萌发这个念头，想把一些话烙在工艺品的背面。我想，如果有一天，我们真的已经无法挽回，当你摔碎它后看到这些字时，会为我们的爱多一个回旋的余地……”
　　
　　 听到这些话，她扑在他怀里哭了。直到这一天，她才真正理解了他的爱有多深。她仿佛看到那些深藏在瓷片背面的爱，在方窑的烈火中经历了怎样的锻炼和升华，从柔软的泥坯到坚硬的瓷器，背面那些隐隐约约的笔迹是烙上去的爱意。