我年幼的那些年，常常会拿着一把小锄头，在村外的山上或者是田埂上晃悠，我不喜欢在路上闲转，不想在那些曲曲折折小路上看见我不情愿看到的人，我喜欢一个人在山上或是荒地里转悠，看到哪里不舒服了，就挖两下。山上的树乱七八糟的，不知名的树胡乱地生长着，我也就那样乱七八糟地成长着，找不到一个明确的方向，在我年幼的时候，那些很折磨人的事都躲得远远的。让我本来就很单一的时光变得更加的苍白。
　　 有时，我会花几个小时工夫，给一段与我毫不相干的陡坡挖几个小坑，我认真地计算着每个坑与坑之间的距离。我只是不希望一把上好的锄头在我的手上锈迹斑斑。一个在岁月中虚度的小孩子，再陪上一把锄头，大把大把的时光，那真是一件不值得的事。当然，在我第一次在山里刨树根时弄坏了那把锄头时，是有些愧疚的，接二连三的就有了第二把，第三把… …
　　 几年后我再去曾挖过坑的陡坡时，就会发现我曾劳动过的土地有了变化。以往异常陡峭的土坡，竟是变平坦了很多。曾经挖过的小坑俨然成了一步一步的台阶。找不到当年的痕迹了。这时我内心的成就感是别人所无法体会的——我改变了一个陡坡的命运，就因为我挖的那几下，这片山林的一个部位发生变化了，我无疑把人们的脚步支应到了这条陡坡上来。我挖的这些坑让这个山村又多出了一条路来。
　　 有时我也会钻进谁家的茶园里，呆上半天再出来。到了第而年的春天就会有几棵新苗，清新而倔强地出现在那片平庸的茶林里，这是我的成果，免去了被松鼠拖走做备用食物的危险。几年后那些茶苗长大后，又会有新的茶苗被孕育，我为这户人家扩大了茶园。
　　 有一次我在村外闲逛的时候，看到了一只躺在路边的小狗，它的嘴巴里已经在吐白沫了。爸爸以前告诉过我的，那一定是中毒了。我把它抱回家，给它灌了好多的肥皂水，还在门前的场地上用我的旧衣服给它铺了个小窝。直到它好起来自己可以回家了。哪天，等到我路过小狗主人家门口，它一定还会记得我。如若碰巧主人都在家，我一定会很大方的接过阿姨递过来的几颗糖。
　　 我是个闲不住的人，却永远也不会像个书呆子一样呆在家里啃书本。村里人一年又一年的丰收，让他们的房屋从土房到砖瓦房，再从砖瓦房到楼房，逐渐过上丰衣足食的生活。在他们眼中，我只是一个喜欢整日在外乱跑的小毛孩，他们不知道我究竟都做了什么，他们也从来不去想这个问题。
　　 有一年家里的菜园子里种了两株葫芦，我见旁边的空地面积很大，便把在外面闲逛时挖回来的两棵瓠子载到了葫芦的旁边。葫芦和瓠子都长得很好，开了很多的花。打绺儿的时候还缠到了起，我原本担心葫芦会欺负瓠子的。到果实成熟，妈妈烧出的葫芦和瓠子都是极其苦涩的。我改变了这几棵葫芦和瓠子的命运。而现在，任何人也改变不了它们了。
　　 我扶正了田埂上一棵被人踩倒的黄豆苗，把这条小河流里的流沙淘出很多沙并放几块可以洗衣服的石头。我相信我做的每件事都有它独特的意义在里面。我是这样一个平凡的孩子，住在这样的村庄里面，注定就这样一辈子闲逛下去。我不能让日子颓废我的双手，我得找个方式让自己充实地成长下去。
　　 我在路边载的那些从山上移来的兰草或是映山红，没有谁知道它将会改变什么，村民挑着担子路过那里的时候，会停下来就着自己的扁担坐一会，很多的人在这里聊天说话，让生活的辛劳在玩笑中日渐平淡。
　　 等到我六十岁的时候，眼前的一切一定不是这个样子了。岁月改变了我，改变这个山村里的一切。没有人知道有些东西是被那个曾经闲逛的孩子改变的。这一切，只有我一个人清楚。
　　 我要到对岸去
　　 河水涂改着天空的颜色
　　 也涂改着我
　　 我在流动
　　 我的影子站在岸边
　　 像一棵被雷电烧焦的树
　　
　　 我要到对岸去
　　 对岸的树丛中
　　 惊起一只孤独的野鸽
　　 向我飞来
　　
　　
　　 2005.12.8于滁州