恐怕一说起川端康成，大家首先想到的会是《古都》、《千只鹤》和《雪国》。而《睡美人旅馆》（也有译作《睡美人》的），却很少有人提到。
　　
　　 得到这本书的时候，我才十几岁，并没有把它和川端康成联系起来。直到去年回家，翻自己的旧书箱，找到这本书，一看作者，吓了一跳，有种辱没了好书的感觉，要知道这么多年以来，我可是一直把它当一本通俗艳情小说来看的啊。
　　
　　 但转念一想，在当时的那个年纪，即便知道川端康成的名字，即便知道这是一位大师的作品，又能怎样呢？除了盲目崇拜之外，恐怕也未必能体会其中真义吧。反倒在今天这个年龄，才真正体会大师写书时的心情：生命，不过是一场又一场孤独绝美的舞剧。
　　
　　 这一本合集中收入的篇章，无一不是和生、死、性、美相关的，大概当初编者在选题方面是做了考虑的，只是不该将封面做得如此的艳俗（我对封面真是注重得很），叫人无端的产生误解。
　　
　　 书中提到的那个睡美人旅馆，是专门以招揽垂死的老男人来和少女过上一夜为生意的。只是少女们都被事先灌了药，整个晚上都昏昏沉睡。她们在老人们面前丝毫也不设防，因为那些被接受为客户的老人，都是失去了能力的人。小说的头一句就是老板娘教训那个老人：“请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘的嘴里。”
　　
　　 小说以一个前去“寻欢”的老人为主角，通过他的眼睛，描写他所看到的少女的面孔和她们的胴体。这是白嫩青春的肌肤和干枯老皱的肌肤的强烈对比，是正在步入青春的河流和已经垂垂老矣的昏鸦的强烈对比，是生与死的对比，也是美与丑的对比。因为少女的沉沉昏睡，老人不必为自己的哀老而感到自卑，因此可以放肆地打量和抚摸。可是在单方面的交流中过完这样的一个夜晚，老人们只会更感生命的凄凉和时光的一去不复返。对死的惧怕和对生的绝望，会加倍地袭向孤独的老人。
　　
　　 川端康成对每个少女的描写，都是细腻而唯美的，带着老年人才有的独特的怜爱。
　　
　　 这样美的小说，不在乎多读一次，只是读完后，难免几天都会有一种郁郁之情，挥之不去。