父亲是一个地地道道的农民。
　　想起父亲，总是有那么一些词汇一同进了大脑。勤劳、善良、朴实、厚道、明理、严厉、慈爱，等等。
　　让我回忆和父亲的最早接触，我只能记得也不知道自己那时候几岁，只知道自己那时候哭，为什么哭也不知道，只是朦胧的记得父亲拿着一个火柴盒敲着桌子，说，别哭别哭，你看这是什么。
　　然后的回忆里就是父亲的严厉了。父亲身材高大魁梧，很少笑。我们姊妹几个包括我叔叔家的、姑姑家的孩子，都怕我父亲，直到现在。父亲生气的时候，脸一拉，眼一瞪，声音低沉，那呵斥仿佛丹田运气的，很有穿透力。父亲的怒吼常会让我们噤若寒蝉，父亲不用打我们，他一声怒吼足以让我们哇哇大哭。现在也不敢惹父亲，父亲是个直脾气，脑子不转弯，有了不满马上就会表现出来，他的一声“哼”可以让我分明的感受到他的强烈不满。
　　我对父亲真挚的爱更基源于父亲的勤劳。
　　在我的记忆里，每天天不亮父亲就起床了，打扫院子，给牲口添加草料。父亲平生最大的爱好莫过于使唤牲口。说起别的，父亲不感兴趣，可若是说起牲口，父亲便会眉飞色舞，很是健谈。在生产队的时候，父亲就经常赶着牲口到各地拉东西。分田到户以后，从生产队分了一头骡子。父亲喂牲口很精心，经常晚上起来好几次，为牲口添加草料。干活的时候，总是干一会儿就歇一歇，他很爱惜他的牲口。在父亲严厉的外表下，是一颗慈善甚至温柔的心。
　　收拾完家里，父亲就去田里干活了。父亲干活，一是性子急，一是要求高。所以父亲总是又快又好。从田里回来，洗洗手脸，父亲就坐在小凳子上，抽上一根烟，等着吃饭，他话很少，也不想太多的事情。
　　在我的家乡，做梯子买梯子是一项传统的副业。这大致是一种力气活，没有太多的技术含量。通常是先买合适的树木，不能太粗、不能太细、也不能太弯。然后，简单处理一下表皮，在上面凿一些眼。再用锯子把木头从中间锯开。弄一些合适的树枝，加工成梯枨。按照一定的次序，把长短不一但和谐的梯枨安进梯框，梯子就基本做好了。有的树木比较弯，这就需要把锯开的弯的部分用锯末熏软一些，别在合适的地方把它弄直。
　　卖梯子不能在近处卖，大家都知道底细，卖不了好价钱。于是父亲经常骑着自行车拉着梯子到几十里甚至几十公里外的地方去卖。自行车拉梯子，一般是先把梯子用绳子固定在排子车的车轱辘上，然后把梯子的前面和自行车的后架用绳子绑在一起，这就可以出发了。父亲一般带好几个。很累的。
　　父亲喜欢一个人干活，从不主动喊我们帮忙，除非我们自己看见。一年一年，这项副业是家里的主要收入来源。
　　我上高中以后，觉得自己是大小伙子了，应该帮父亲干一些活。逢上星期天，父亲去卖梯子，我就会缠着一起去。母亲也同意，父亲没办法，就答应了。父亲拿一根绳子，把我的自行车的后架和梯子连起来。我就可以和父亲一起用力了。
　　和父亲一起卖梯子，有两次经历，我终生难忘。
　　一次，我和父亲到几十公里外的村子去。那天，父亲身体不舒服，他还是坚持去。我清楚地记得，一路上父亲共上厕所六次。后来他脸都白了，直冒虚汗。我在前面玩命蹬车，希望藉此减轻父亲的负担，以至于身上衣服湿透了。父亲先是劝我别太费力，到后来简直是呵斥了。那天的庙会，一个也没有卖出去。按照习惯，找个人家，把梯子放到人家家，再有附近庙会的时候过来拉。人家虽尽看管义务，但从不收费，农民都是那么朴实。
　　还有一次，要到县境的最北面那个村子去卖。我家在县境的几乎最南面。父亲决定套上驴车去。头一天晚上十一点从家里出发，先是我赶牲口，后来是父亲赶车我睡觉。一觉醒来，天光大亮，也到了目的地。那天很顺利，十几个梯子全卖了。往回走的时候已是黄昏，路上下起雨来。车上就一块塑料布。我让父亲披，父亲让我披。后来父亲又着急了，瞪着眼让我披。我不敢再说什么，雨水和泪水齐下。回到家的时候后已经是凌晨两点多了。
　　等我女儿懂事了我一定讲给她听，让她知道爷爷的不易，让她知道爸爸的今天是爷爷用了多少辛苦换来的。
　　长年的劳累，使得父亲患上了骨质增生、腰椎间盘突出症。常常腰疼、腿疼，有时候晚上睡不着觉。父亲就是忍着。农忙时节，他干农活从来不服自己年龄大了。农闲的时候，他就到建筑队上去挣钱以补家用。
　　我大学毕业后，家中负担减轻了。但是我长年上学，给家里的经济资源很是有限。也是给父亲多方治疗，终不能除根。每次往家打电话总不免询问父亲的腰和腿，父亲常说，没事，不碍事的，就是稍微有一点不舒服，你不用担心。
　　无论是在省城工作还是在外求学，每每看见农民工的时候，头发花白，衣衫破旧，骑着自行车往来于工地和家之间的父亲就会浮现我的脑海里，泪眼朦胧里，仿佛又看见了他湿透的衣衫……