我刚找到一份工作，外祖母却过世了。父亲打来电话，叫我迅速回去，说母亲恋母情结严重，已病倒在床，她想见我。我站在电话亭里，喉头梗塞，泪流不止。然而，如今工作难找，我实在一些不愿意放弃。父亲似乎感觉到了我的犹豫，语气一转，对我说到：“那自己看着办吧，是母亲重要还是工作重要，你自己选择。”父亲说完就挂断了电话。
　　
　　 正值寒冬，北国的冬天甚是寒冷。我站在电话亭里，望着玻璃外的人流稀稀的大街，有个中年妇女罩着白色的口罩，穿着防保服，在大街上一扫帚一扫帚扫着大街，她的眼神和额角处的皱纹，让我想到了母亲。母亲常常说，“我要等你把书读完了和你一块到大城市去。我要提着菜篮子去买菜，也要享受一下买菜的滋味。”我家是菜农，母亲和父亲长年累月靠卖菜挣钱来供我读书。卖菜是个苦活，尤其是这寒冷天，晚上要理菜，早上要洗菜，晚上忙到十二点，早上三四点就得往菜市赶。父亲说他真不愿意干这事，要不是母亲坚持，他早就和他兄弟上广东了。母亲是个非常坚持的女人，她做什么事又都很细心，父亲常和母亲吵架，说母亲做事慢，其实，母亲只是把每一颗菜都用心去理了一遍。
　　
　　 母亲如今病了，我的心如刀搅。回到住处我就开始收拾衣物，母亲以前说，“你回来时把旧衣服带回来，我穿。”说可以节约钱。我把衣服装了包，发现没什么旧衣服。哎，哪有什么旧衣服，我也是把衣服穿了一遍又一遍，任何实在百年穿了便扔到垃圾箱里了。再加上几次“搬家”，我嫌麻烦，也就给扔了几件。母亲是一个可怜人，为了我她很少给自己添置衣物，身上的都是她姐妹把的，洗退了色，颜色乌污的。她说没关系，卖菜人查这些没事。
　　
　　 第二推广，我买了火车票。这是过年时节，车票很紧，我是在外面买的高价票。母亲说了，只要我回去，她愿意出这个钱。哎，我已二十几的人，如今还靠爸妈养活，心里不是滋味。想想读书十几年，真的是顶个鸟用。瞧那些打工崽，尽管没什么文化，却有一身的手艺，他们走到哪里都吃香，找工作比我们这些人强。我们才毕业的，找工作是求爹爹告奶奶，人家还看都不看一眼，什么文凭奖章，对于他们来说不过是些废品。我望着拥挤的打工群，禁不住为自己叹了口气。
　　
　　 车刚到站，我便看见了父亲的身影。他老了，瘦瘦的身体在人群中挤来挤去，白了的头发映衬着一脸的皱纹。他用一双老花了的浑浊的眼睛在人群着搜寻。我提着箱子赶忙下了车，低下头用指尖掩饰性地抹了把心酸泪。没想父亲一眼就看见了，并向我挤了过来。
　　
　　 “一路上挤吧？”
　　
　　 “是的，过春节回家的人很多。”
　　
　　 “路上吃东西没？”
　　
　　 “吃了。”全省，没吃，因为我坐车不喜欢吃东西，更何况脑子里总在设想母亲病倒了的影子。
　　
　　 “你妈想你，她这次病得严重啊！”父亲脸色焦黄，没有血色，人也瘦得只有骨头，“她本来不想叫你回来，也考虑到工作不好找，但她又怕她自己。。。。。。”父亲说着就哭了，哭得我的眼泪也成线条似的涌了出来。
　　
　　 “爸，不要这样，不会的，您们两还要享我的福呢！”
　　
　　 “那是，那是。”父亲用袖子抹着脸上的泪，“看我，你看我，这。。。。。。”
　　
　　 父亲力求在改变自己的态度，他使劲地挤出笑容。
　　
　　 “我给你提箱子。”父亲伸手来拿我手中的箱子。
　　
　　 “不用了，我提得起。”
　　
　　 “给我吗！”父亲还是那倔劲儿，一下从我手中夺过了箱子，并转身就朝远处的公交车挤去。
　　
　　
　　
　　
　　 到家时，母亲已经起床了，她穿着肥大的衣服，系了件围裙，正在灶台处洗肉。她头上包了块帕子，眉毛稀疏，眼睛深陷，脸上的皮肤也很松弛。她一听见狗叫便出来站在门口处，眼里含了泪水，嘴角却堆满了笑容。
　　
　　 “回来啦！在车站接到的吧？”
　　
　　 “是啊，车站人多，挤死了！”父亲说到。
　　
　　 “回来了就好，回来了就好，我们给担心死了！”
　　
　　 母亲接过我身上的包，任何找来脸盆和面帕，倒了热水，递到我手中。
　　
　　 “洗把脸，热乎热乎一下。”
　　
　　 “妈，您休息吧，不用管我。”
　　
　　 “没什么呀，真的没什么，听说你要回来，我人一下就好了！”
　　
　　 苦恼是因为我回了家的缘故吧，母亲的病情真的还了许多。然而，冬雨一直下着，到处一片泥水，那种糊糊中粘粘的感觉总夹杂着寒人心骨的阴冷。母亲又倒下了，她被病痛折磨得不吃不喝。
　　
　　 大年三十夜，我做了年饭，端着传统节日的饭菜摆放到母亲的床前。父亲刚从地里回来，正在外面的水池里浇洗着手上的泥。母亲的脸色一些发黑，她抬了抬头，身上的厚厚的被子移了移。
　　
　　 “辛苦你了。”
　　
　　 “不要这样说。”我走上前去，把她从床上扶了起来，帮着她穿了衣服。
　　
　　 “老了，真的老了，手脚不便了，你看，一件一件的，真是烦死了。”
　　
　　 “没有的。”
　　
　　 父亲上楼来，向母亲报告着外面的天气，说地沟子里结了厚厚的冰。
　　
　　 “好多年都没结过冰了，看来今年真的很冷啊！”
　　
　　 “是啊，我还记得您给我讲您小时候吃冰凌的事！”
　　
　　 “是呀，那时我们可怜的，没有好的衣服，大冬天的还穿着草鞋。你外婆更可怜，为了孩子们，她赤着脚到结了冻的水田里刨鱼。那时候的女人，没文化，傻啊！”
　　
　　 母亲说着说着就哭了起来。
　　
　　 “你外公又是干部，根本不管家里事。你外婆拖着七八个孩子过日子，就是身上事来了，她还光着脚丫子到塘里去搓洗衣服。”
　　
　　 “哎，你怎又扯到那些事去了吗！好好吃年饭，女儿回来了，你还这样！”
　　
　　 “好的，吃年饭，我们好好吃年饭。”
　　
　　 吃过年饭，大家围坐到一起，母亲指挥着父亲，说某个箱子里面有什么东西，某个箱子里面又是什么东西。父亲听从命令，把箱子弄了个底朝天，扯出一大堆东西。母亲提着一件红色灯草绒衣服，调侃似的说到。
　　
　　 “看吗，这就是你父亲给我买的衣服，我们过门的时候我就是穿的这身衣服。”
　　
　　 “还保存着啊！”我惊讶地说到。
　　
　　 “是呀，你父亲那时穷，买不起好的，就买了这身衣服。买衣服的时候你奶奶也在。你奶奶不识好货，给我看了件特好的衣服，便叫你父亲来看，你父亲把价格一看，贵了，扭头就走了。”
　　
　　 “那时真的是没钱吗，我现在给你买。”
　　
　　 “我现在才不要呢，我要我女儿给我买。”
　　
　　 “好的，妈，我明天就陪您去！”
　　
　　 “我要女婿给我买。”
　　
　　 我的脸一下就红了，我不知道该说什么的好。幸好父亲又从箱子里掏出一张坏了的纸张。
　　
　　 “妹儿，你看，这是我和你妈的结婚证书。”
　　
　　 那是一张黄底红纹的纸，上面还有一伟人的头像，旁边是锦旗，中间有个大大的喜字，下面写着一些内容。
　　
　　 “哈哈，我们家还有些古董哦！”
　　
　　 “是呀，全部是些不值钱的。”母亲说到。
　　
　　 父亲最后翻出来一副手镯。
　　
　　 “那是你外婆的。”母亲坐了起来，眼里有了光泽，“文革的时候，差点被红卫兵儿的人拿了去，这你外婆一生中最值钱的东西了。”
　　
　　 “看来外婆偏心，六七个子女，却把它传给了您！”
　　
　　 “她说我长得像她母亲，所以就把它传给我了。”
　　
　　 “这是什么时候的东西啊？”
　　
　　 “是你外婆的外婆的了！”
　　
　　 “这么老啊！”
　　
　　 “是呀，传了几代人了！”母亲把手镯在手中翻来翻去，“有一段时间，我总想把它卖了，给你充学费，可我又舍不得，必定是祖传下来的东西啊，我宁愿自己苦点儿，也百年把祖宗的东西也给典当了！”
　　
　　 “妈。。。。。。”
　　
　　 “幺女儿，你跟妈说说实话，你的事有没有准儿了？”
　　
　　 “什么事？”
　　
　　 “你的人生大事啊！”
　　
　　 “妈，我们不谈这个事好吗？”
　　
　　 “不行啊，已经到这个年头了，你也不小了，个人的事也该办了。”
　　
　　 母亲的脸色变得严肃，我低下了头，没了回应。
　　
　　 大年初一，母亲起了床。我端来汤圆粉放到盆里，浇了水，使劲搓揉。母亲没有说多少话，这是规矩，说要等吃了汤圆才能讲话。父亲从床上爬了起来，在楼上找东西，最后下了楼，拿了火柴，跑到屋外放了鞭炮。这也是规矩，说新年的鞭炮如同春雷，越响越好。
　　
　　 自己做的汤圆，又圆又大，里面填满了馅。母亲狠恨地咬了一口，然后点点头。
　　
　　 “团团圆圆，团团圆圆。”母亲说。
　　
　　 “团团圆圆，团团圆圆。”父亲也跟着说到。
　　
　　 吃了汤圆，我和父亲提了坟纸到山上给各位祖宗的坟头挂纸放鞭。父亲一边烧纸，一边对列祖列宗们说：“小女儿回来了，回来看您们了。”父亲说，给祖宗挂纸要挂五代人，出了五代就不关后人的事了。我站在他身后，心想，以后我还会回来完成这等事吗？父亲说，“女娃呢只挂三年就行了，也只能挂三年，过了三年也就不管了。”这允许是应了“嫁出去的女儿，泼出去的水”吧。听母亲讲，外婆的遗体在盖棺的时候，她很想去看外婆最后一眼，但她百年，因为后家的人不允许，所以她只得在堂屋外抱着柱子嚎嚎大哭。
　　
　　 农村人规矩多，听说当女的还百年过老人送终，老人在最后落气的时候，只能由当儿子的看护，不然，后家要穷一辈子。而如今，父母就我一个，要是以后真有农民一天，我该怎么办呢？
　　
　　 回到家里，母亲正拿着我的照片在看。
　　
　　 “你长得像你外婆。”母亲的手在空中抖动着。
　　
　　 “我是您生的呀！”
　　
　　 “你笑的时候更像。”她把一张一张照片拿到光处仔细地看，“其实，你外婆在年轻时很美的哦，不然，你外公也不会喜欢上你外婆。”
　　
　　 “那时不是包办制吗？”
　　
　　 “是呀，是包办的，但包办的婚姻，两个人之间也是有感情的呀。你外婆病了的那段时间，你外公精心地伺候着你外婆。哎，要是没你外公，恐怕她早就过世了。”
　　
　　 “。。。。。。”
　　
　　 “你看你三个舅舅，还有你舅妈们，谁管过他们呀？”母亲又开始流泪，“哎，这也百年怪他们，哎，大家都有自己的家啊，都有自己的儿女啊，我们也一样，人啊，罪过啊！”
　　
　　 “妈，您不要难过啦！”
　　
　　 “没事的，没事的，我这样允许我心情还好点，我现在什么也不担心，我只担心你的事。”
　　
　　 “妈，我还年轻着。。。。。。”
　　
　　 “什么年轻啊？女人啦，最怕岁月啦。你赶快处理了自己的事吧，这次叫你回来，也是为了完成这业大事。”
　　
　　 “妈——”
　　
　　 “你不要跟我争啦，你们这代人也真怪，一个个都怕结婚，结婚怎么啦？怕担任责任？怕洗碗刷锅？还是怕生孩子？”
　　
　　 其实，我什么都不怕，我也想结婚，想拥有一个家。然而，我们这一代人却学会了等待。我在等待那份感情的到来，我在等待另一份生命与我重合。然而，有时候我们的精神世界又在追逐着另一种境界。女人，我们，总是在追问自己，“我们要的究竟是什么？”
　　
　　 我和他认识的那段时间，我特别想结婚，特别特别想拥有一个家。那段时间在我看来，爱情的目的就是结婚，就是拥有一个家。我总在设想，我炒操他做帮的场面，那种其乐融融的情景，会有多美！多和谐！
　　
　　 没有结过婚的女人，永远是渴望着婚姻和家庭。
　　
　　 结过婚的男人，婚姻与家庭也就不过是两个异性人的另一重亲情的开始。
　　
　　 他是结过婚的男人，并且至今没有离婚，而我却从中插足，做了可悲的第三者。
　　
　　 “你爱我吗？”没结过婚的女人总喜欢这样问。
　　
　　 “爱。”结过婚的男人回答这句话时允许也在将信将疑。
　　
　　 “不爱我就算了，你为什么不直说！”我常常这样哭着喊。
　　
　　 “不是的，我只是需要时间，你要给我时间！”他总是如此地对我解释。
　　
　　 “我在等你啊！”我哭得心碎。
　　
　　 “我也在等你！”
　　
　　 我不知道自己为什么有了这份感情，别人都劝我天下男人多的是。然而我却始终吊在了这棵树上。允许，这真的叫做爱情。然而爱情给我的是痛与不公平。我常常独自一人走在漆黑的夜幕之中，独自感受那份孤独，我总在问自己，我这一辈子是不是成了他的情人？我不想做他的情人，我要做他的爱人！
　　
　　 “会的，我们会在一起的。”他常常这样安慰我，“我们一起努力！”
　　
　　 我在努力，努力踏向自己的那艘轮船。然而，我自己也不知道那是一艘什么样的船。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 “结婚吧，我给叫人给你找。”母亲用一双焦虑的眼睛看着我。
　　
　　 “还是先等几年，我还没有结婚的资本。”
　　
　　 “女人自己就是资本！年轻就是资本！”
　　
　　 “妈，我，可我已经有了！”
　　
　　 “有了就更好啊，那你们结婚吧。”
　　
　　 “妈，您为什么要逼我结婚呢？”
　　
　　 “不是逼你，是每个女人都要经历的事。我了解你，你是个说到做到的女孩子，你以前一个劲儿地倡导自己，说自己永远不结婚，永远孤身。”
　　
　　 “那是随便说说的，但结婚是要好好考虑的。”
　　
　　 “但我看你就是在朝那方面走。你看你，头发也给留成男人头，耳朵还打了农民多洞，人家哪敢要啊？”
　　
　　 我笑了笑，是呀，我是不是有点另类？其实，前不久我还长发飘飘，淑女一个呢，哎，允许是缘于那时起时落的感情吧，我在改变自己呀，我要让自己从那种不断的失落中走出来。然而，我又发现自己又在毁灭自己。痛苦的边缘，总是坑坑洼洼的沼泽地，哭也不是，笑也不是。
　　
　　 “告诉我，他是一个什么样的男人？”
　　
　　 “妈。我们不谈这些事好吗？”
　　
　　 “你好像有心思？”
　　
　　 “。。。。。。”
　　
　　 “他是不是已经结婚了？”
　　
　　 “您怎么知道？”我突地失了口。
　　
　　 “因为你曾经说你会在感情上犯这样的错。”
　　
　　 天啦，我曾经说的话她为什么都记得，那都是无意中说的笑话啊，那不过是人小心小，好奇而说的戏语啊！然而，没想过取得戏语却让我实践上了，难道一个人真的是在给自己下诅语？
　　
　　 “允许你这次回来是正确的，你不要跟我来气，我也是快要驾菏西去的人了。”
　　
　　 我一下就哭了，我转身走到了自己的房间，把门关上，伤心地哭了起来。这是骗局吗？或是欺诈？或是交换？她也的确想见我，我是她女儿啊！她母亲走了，她唯一可牵挂的允许就是我了。女人，一生中只有两个源头，一个是自己的母亲，一个是自己的孩子。
　　
　　 我好想大哭大叫，就像过去一样，只要稍不顺我的心意，我会采取各种方式，来发泄我心中的不满。然而，今天，我却只能躲在房间了；一偷偷地哭。哭什么呢？哭自己的那段没有定数的爱情吗？还是哭泣自己的命运将落入俗套？
　　
　　 “他有孩子，是吧？”母亲仍隔着门板追问我，“女人要有自己的孩子，有了自己的孩子，你才是女人。”
　　
　　 母亲的话语，活像咒语一样刺耳。
　　
　　 “你看你大姑奶奶，就因为她不能生子，所以才落得死无人管的田地。”
　　
　　 “妈，您让我安静会好吗？”
　　
　　 “你不要气我，我这一辈子就因为你而气了一生的病，我太依你了，你在我的一生中是想怎样就怎样，我也快要死的人了，你也依我一次吧！”
　　
　　 “好的，您让我安静会儿，好吗，我会考虑的。”
　　
　　 “不用考虑了，我已经给你定下了。人家和你同岁，同学历，人也长得好看，家庭也还殷实。你过去好好和人家过，这一辈子也不愁吃愁穿啦！我不会随便把你给泼出去的，你是我女儿，这一辈子我就在为你，我不想你下辈子过得狼狈，过得艰辛，也不想你像现在这样痛苦。爱情，你们年轻人所讲的爱情，只不过是一场虚空。只要两个人好好的生活，好好相处，好好过日子，日子长了也就有爱情了，有感情了。”
　　
　　 “妈，这些话是不是当初外婆传给您的？”
　　
　　 母亲不说话了，好久，只听得她进了她自己的房间，并关上了门。
　　
　　 听母亲讲，在她十九岁的时候，有人给她介绍了一个男人。母亲说，她第一眼就看重了那男人，并给那男人亲手做了双布鞋。母亲说，那人长得清秀，还懂点诗文。然而，外公却极力反对，其理由是那男人的地主成分不好。母亲也闹过些别扭，但外公是这个家庭专制者，屋子里的一切由他说了算。母亲也想过方法，但都被外婆阻止了。外婆坐到母亲的身边，握住母亲的手，跟她讲女人为什么为女人的道理。
　　
　　 而如今，这出戏好像又在我身上发生，我，是接受？还是反抗？
　　
　　 父亲推开了我的房门，他站了很久，想了很旧久，最后叹了口气。
　　
　　 “你母亲去找瞎子算命了。”
　　
　　 我抬起头看了他一眼。
　　
　　 “说她活不过五十三。”
　　
　　 母亲今年五十二，还是她的本命年。
　　
　　 “那都是迷信，不可信啊！”
　　
　　 “哎，那你就依了她吧，她想在身前看着你成家。”
　　
　　 “可我。。。。。。”
　　
　　 “那家不错，你母亲，我，都去看过了，是城里的殷实户。”
　　
　　 “感情的事不是富有的问题。”
　　
　　 “你母亲跟我哭了一辈子，她不想你再像她一样苦，不然，我们又怎又这样拼死拼活供你上大学？！最终的目的就在于此啊！”
　　
　　 正月初五，是个细雨绵绵的日子，我在众人的包围中把自己打扮了一翻。母亲说那家人要来看人，我忐忑不安，不知自己如何去面对，我仍想着另一个人。我真的爱过一场，我想，要是他现在离婚，我马上就解除这个不该发生在我身上的事。
　　
　　 午时，那个所谓的殷实户的儿子来了，他穿了西装打了领带。允许是读书多年，浓浓的书生气使他显得没有男人味。他向我笑了笑，向我问好。。。。。。
　　
　　 正月初九，我就和那人订了婚。。。。。。
　　
　　 事情就像生产上的流水线，一步一步的迎来。