当圣诞的气氛日渐浓郁，新年的脚步一天天临近；当家家户户再一次忙碌起来，购来糯米粉，开始为一年一度的冬至节预备汤圆的时候，我和你的亲友们的心情并不能如往年一般地沉浸在节庆的氛围之中，相反地，沉重与沉痛、悲痛与缅想，在这特殊的时节，深深地感染着每一个人。
　　
　　 一年了，整整一年了，我们尝试着去忘却，但随之而来的是愈发刻骨铭心的欲罢不能。再多的言语，均已挽回不了任何逝去的过往，倘若你真的在天有灵，应该能够听得到亲友们呼唤的心声罢。在这里，我只想就这一年来你所惦记的事向你择要叙说一二，藉此，你或许可以稍感安心：
　　
　　 （一）、女儿成家。你在有生之年，不能亲眼见到已经订婚三年的第二个女儿出嫁，应该在心里会有所遗憾吧？其实你有所不知，早在去年七月份（2004年），在查出你身患绝症、已是晚期之后不久，我父母就曾托人转达消息于你妻子，表示如果可以，及早安排婚庆，一为“冲喜”，二为了却你的夙愿。当时你妻子正处极度悲痛之境，言说无心操办此事。我们遵从了她的意愿，没有当着你的面提到这事儿，瞒着你老人家，你不会见怪吧？
　　
　　 父母新丧，须“隔年”方可操办喜事。按本地风俗，今年农历十月（2005年），请人看了“初四”这个好日子，我和你的二女儿正式办理了结婚手续，走到了一起，总算是“成就一双儿女事，了却两家父母心”了。“正日”那天，双方家长按约定习俗做好之后，再无二话，干脆得新娘子在晚上8：30不到就跨进了男方的家门。这在乡里、在亲友之间一时传为佳话。
　　
　　 去年，我还是个未过门的女婿，“岳丈”二字只能叫在心里；而今，当我可以名正言顺地这样称呼你的时候，你却已驾鹤西去了！造物弄人，早两年，我们为什么非要那么固执地说“还年轻”呢？
　　
　　 （二）、儿子立业。家中二女一子，无疑，你最疼爱的是小儿子。在农村，儿子是香火的传递者，是将来家中的顶梁柱，很多人家都有这样的观念和倾向，这本不稀奇。稀奇的是，你把他称作“阿咪”、“阿狗”，那是因为你舍不得直呼其名啊！平日里言语无多的你，说起这个小儿子，他的乖巧、懂事，他的上莆田一中、考福州大学，你就滔滔不绝，神采飞扬。确实，他的表现与经历，可算是让辛苦了一辈子的父母亲在人前大大长脸了。
　　
　　 你可知道，他本来大学四年修讫，还想继续深造，而且，他完全有这个能力去争取。“好男儿志在四方”，在这个竞争愈发激烈的现代社会里，深造后将来的发展空间自然会大得多，但是你临终有愿，希望他“能在离家近一些的地方工作”——你是担心他离家太远，父子“相聚”无期啊！他很孝顺地按你的遗愿去做了，待下个学期毕业后，他决定留在省内，如今工作单位都已经基本确定下来了。
　　
　　 （三）、遗孀勿忧。俗话说：“家和万事兴。”我们深明此意。你虽离去，一年来，家中却未曾有过一句拌嘴声：女儿、女婿、儿子、妻子，生活在一起，那就是和和美美的一家子。你在世时抱过、哄过的那个当时尚在襁褓中的小外孙女，现在正一天天地长大，人小鬼大，机灵得很，大人说什么她都听得懂，她的一颦一笑，一哭一闹，都那么地惹人不由不疼她！
　　
　　 当然了，你可能最担心的是你的妻子，你走了，留下她一个人可怎么办？没错，她始终都还惦记着你，常常跟我们提起某一日在梦中见到你了。我们做小辈的会尽可能地帮她做事，为她分忧，与她团聚，陪她唠家常。小外孙女在家时，她没少笑过。
　　
　　 今年冬至，这个传统的庆团圆的节日里，你儿子尚在学校未归；两个女儿又已嫁为人妇，须回婆家过节。人们都在担心只余你妻子一个人孤零零地在家，不知会有多么寂寞无助。那晚，她一个人甚至都不想生火煮饭了。可是你知道吗？后来，我和你女儿适时地从宫下沙赶回来了。有我们陪伴着，她怎么可能挨饿、怎么可能寂寞呢？
　　
　　 你真的可以放心，家中的一切都好着呢！待到明年的五、六月份，你可以期待着，你还会再添上一个小外孙哩。
　　
　　 附注：此文原本应该赶在冬至之前完成的，怎奈当时心绪影响颇大，一时竟不能写成，故而迟迟才补上来，满是歉疚！就把此文作为去年《直面生命》之续吧。