1920年，冬，中国北平　静园
　　
　　小阳春的臃懒缩在北平冬天特有的冷空气后面，太阳明晃晃地照着灰暗凝重的北京城，并没有给这座古城带来多少生气。静园却正是一年中景象最奇特的时节：满园子的梅花开了，一律玉般的色泽。一阵风过，纷纷扬扬，摇落碎玉琼瑶，阳光下的静园似下起一场大雪。梅花清幽的香气弥漫在园里的每一个地方，也悄悄地萦绕在苏苏的襁褓周围。静园主人恒仪山在这个梅花如雪的季节迎来了小女儿的出生。女婴眉目清秀，肌肤胜雪，隐隐散发出梅花的清气。恒仪山轻轻握住女婴稚嫩的小手，站了很久很久。一旁的奶妈偷眼瞧老爷时，老爷眼里的一点晶莹吓得她不敢再看第二眼。
　　
　　
　　静园的梅花开谢了十四次，园子里的人目光渐渐从梅花盛开时的奇景上转注于一个人的身上。长成少女的恒苏，如静园里四季不谢的梅花，清丽绝伦，幽静娇柔。下人们闲里忙里议论的都是三小姐将来会嫁个怎样的夫婿。如此神仙般的妙人儿，该是怎么样的才子配得上的呢。老爷对这位三小姐的宠爱似乎比对两个儿子更甚。从来没见过老爷重言对小姐说过一句话。小姐一生下来就死了母亲，有父兄的疼爱，也是她地下因难产而死的母亲荫庀的结果吧。随着小姐一天天地长大，静园里先前关于苏苏是灾星的流言也渐渐淡了。天晴或者天阴，苏苏的身影到哪都是小雪初晴后的那点光芒。静园的梨花在苏苏十四那年的春天黯淡。
　　
　　1935年，春，日本东京
　　
　　樱花开了，日本一年中最美丽的季节第二次在苏苏的眼前出现。太平洋上潮湿的风过滤了樱花的涩香，浅红，淡白的樱花的花瓣纷落如雨。苏苏坐在树下，轻轻拈着一枚凋谢的花瓣出神。小原三郎坐在她旁边，怜惜地替她拣去发上的落花。这可爱的姑娘，她想念海那边的故乡了吗，她描述过的古老北京城里开满雪白梅花的一座园子，他心上人出生的地方。小原伸手握住苏苏的手，温柔地抚着她的发丝说：“苏，我一定会为你建一座开满梅花和樱花的园子。这样冬天的时候我们可以欣赏你故乡的那些美丽了。等到春天，我们可以在樱花下延续我们的快乐。那些樱花多美丽啊，飘飘洒洒，大日本帝国的精神就象这些花，长盛不衰。”苏苏松开手指，指间的花悠悠坠落，恩，樱花虽美丽，却不是静园的魂魄。
　　
　　
　　远远的有学生在演说，散落的传单与飘洒的樱花交杂在东京湿润的天空下，有些刺眼。苏苏还不知道那场即将发生的变故对她的一生将会有怎样的影响。在异国留学的第二个春天的樱花烂漫里，在异国情人小原的温柔里，苏苏隐隐觉得有一丝微凉的凄惶。
　　
　　
　　1937年 秋　中国北平　 静园
　　
　　恒仪山背着手默立在书房的一幅老梅图前，微微闭着眼睛。时局变化很快，静园里也发生着变化。两个儿子都离开了这里，做着他们认为有意义的事。恒仪山没有阻拦他们。一生淡泊疏朗的他，心中唯一放不下的是女儿苏苏，和那本琴谱。乱世一切难预料，他要早做安排，了了这两件事，恒仪山便再无牵袢了。
　　
　　身后有轻微的脚步声，苏苏清柔的声音在沉静的书房里响起：“父亲。”恒仪山脸上的神情柔和起来，转过身微笑着看着女儿，示意苏苏坐到窗下的琴凳上去。苏苏按父亲的意思做了，心里有些微的疑问：“父亲将自己从日本以病危速归的书信催回来，难道是有什么事发生么。”恒仪山走到书桌后面也坐了，良久，开口道：“苏儿，你弹曲《梅花三弄》给为父的听听吧。”苏苏垂首不语，原来父亲是思念母亲了呢。七岁那年刚开始学弹琴的时候，父亲怔怔地看着她轻拨琴弦的十指，说了一句：“你母亲也有这样一双轻灵的手啊，她的琴弹得很好，很好。”父亲那种迷醉的眼光在后来教她弹那曲《梅花三弄》的时候，常常落入苏苏的眼里。她知道，父亲一直在对母亲的怀念中徘徊。苏苏在得知母亲是因自己难产而死的时候，觉得自己是对不起父亲的。
　　
　　深秋的静园里，《梅花三弄》的琴音流水般在萧瑟的树木间穿行。书房内，一老一少沉醉在奏与听的世界里。一曲终了，苏苏站起来，掩上开着的一扇窗。夜凉风寒，她担心父亲受凉。李仪山微微叹了口气，去了三年日本，苏苏的琴艺没有生疏。她和妻子一样，天生的乐者。在她出生的那一天，当他握住那双稚嫩的小手的时候，他就明了。凝聚几代人心血的琴谱可以传下去了。恒仪山觉得再也没有什么放不下的了。明天，就着手安排苏苏离开北平。日本人已经进城，苏苏在这里多呆一天都会有危险。
　　
　　
　　芦沟桥事变后，日本人对中国的侵略变得更加血腥暴虐。北京城笼罩在白色恐怖下，苏苏不能顺利出城，她和父亲搬离了静园，隐匿在北平的一条偏僻的胡同里。恒仪山焦灼如热锅上的蚂蚁，反而是苏苏，并不怎么惧怕日本人。她生活在日本人的圈子里差不多有三年了，并未曾见过日本人象传闻中那般暴恁。在静园深居不出的日子里，午夜梦醒，异国那场樱花雨会重现，小原温柔的笑荡漾在漫天飞舞的樱花中。战争，扰乱了每个人的生活。苏苏想出去走走。
　　
　　很多事就在一个决定上变化出匪夷所思的后果。如果苏苏知道自己那个冬天的下午有那样一场变故，她绝不会瞒着父亲去静园看梅花。
　　
　　
　　下着小雪的静园外，苏苏裹在黑色的斗篷里，掩去了所有的颜色。园子里的梅花开了，隔着围墙，苏苏闻到了空气里的那缕幽寒冷香，从小在这样的气息里长大，她有些兴奋。拐过墙角，她准备去前院门看看能不能进去。院门前的空地上，苏苏看到了一地刺目的红，她有些晕眩，紧紧靠在墙上。黄衣的日本兵嘴里叫嚷着，那是苏苏能够听懂的语言，一种冰凉彻骨。苏苏瞪着眼看着雪地上不断增加的红色，看着挣扎恐惧的灰衣的中国人一个个在日本人疯狂的笑声里倒下，她几乎要尖叫出声，喉咙里却发不出一丝声音。直到那团火球滚动中熟悉的声音刺穿她的耳膜：“小日本，我操你妈！”是留下看园子的老刘。苏苏终于喊出一句：“不要啊，不要烧他啊！”她用的日语。
　　
　　
　　一瞬间的沉静，而后苏苏的斗篷被扯开，她的美丽暴露在狼群里。混乱与混乱，苏苏感觉到危险的时候，已经容不得她后悔了。她的衣服在寒风中碎裂，碎了的还有一颗心吧。最后的意识里，她脑子里回旋着的是父亲的话：“有时候，人会变成禽兽。”有一片温暖覆盖了她，梅花真香啊……
　　
　　
　　苏苏清醒，小原荡漾着笑的脸映入她的眼帘，哦，又在做梦了。苏苏重新闭上眼，那血红的一幕马上清晰地出现在她脑子里，然后是……“不！”苏苏尖叫，身子缩成一团。“苏，别怕。我在你身边呢。我终于找到你了。我来中国就是为了找你啊。我每天去静园等你，我知道你一定会出现的。梅花开了，真的很美，但没有我们的樱花美丽。那些混蛋我已经狠狠鞭打了他们。别怕，我以后再也不让你离开了。”小原喃喃耳语，苏苏缓缓睁开双眸，一身戎装的小原温柔地看着她。
　　
　　
　　“伯父，请将苏嫁给我。我要带她回日本。日本有更好的琴师，《梅花三弄》将会在大日本帝国与樱花共灿烂永久。”静园的书房里小原操着生硬的中国话躬身对着恒仪山。恒仪山面无表情，不发一语。良久，恒仪山挥挥手，示意小原离开，他要单独与女儿说话。小原再躬身鞠了个恭，转身退了出去。苏苏面色如雪，静静地看着苍老了很多的父亲。
　　
　　
　　“苏儿，我只请你答应一件事：不在日本人面前弹奏《梅花三弄》，那本琴谱一定不要落在日本人手里。”恒仪山隔着书桌一只手放在桌上，一只手掩在桌下。放在桌上的一只手里，拿着一张照片。他说话声音越来越微弱，头渐渐垂到桌面。苏苏扑过去，桌下的青砖地上，汪了一滩暗红的液体。“父亲！”苏苏抱住恒仪山的头，泪水簌簌而落。她看清了父亲手掌中的照片，灰色的城墙上，大哥怒目圆睁的头悬挂在太阳旗下面。苏苏止住了泪，轻轻扶父亲在椅子上靠好。恒仪山还没有断气，用那双眼睛死死盯着苏苏。
　　
　　苏苏走到琴凳前，轻拨琴弦，《梅花三弄》的曲子幽咽潜行在静园怒放的梅花魂魄里。一曲终了，她走到燃着红焰的炉子旁，一双手没入火焰。皮肉烤焦的气味冲淡了梅花的清气。恒仪山缓缓闭上眼，一滴泪留在他眼角。质本洁来还洁去，苏苏清丽的容颜似雪后白梅，冷香彻骨……
　　
　　1986年 春　中国北京　 人民大会堂
　　
　　古琴曲《梅花三弄》如泣如诉，清冽的琴音里似乎有梅花的暗香清涌。中外来宾们屏神倾听。台下，一名老妇人银发微颤，一滴泪滑落，滴于搁在红丝绒上的一双手上。这双手，骨节扭曲，十指畸形，半个世纪以前也曾有一点晶莹落在这双手上，那是一双天生乐者的手啊。
　　
　　大雪纷飞，梅独自凌寒傲放，暗香疏影里，春秋移易。唯一曲《梅花三弄》，起落人世所有凄凉与悲怆。高洁的，在这首曲子里永远绽放着民族魂魄。
　　
　　附：《梅花三弄》：曲中泛音曲调在不同徽位上重复了三次，故称“三弄”。相传晋恒伊作笛《梅花三弄》，后人移值为琴曲。乐曲通过歌颂梅花不畏寒霜、迎风斗雪的顽强性格，来赞誉具有高尚情操之人。