我最近意识到，我的本色就是写短小的随笔，兴趣所至，随心所欲。偏要去学人家写什么小说和诗歌，还真以为自己是演技派了。
　　 ——权充题记
　　
　　偶尔和同事在公司餐厅里一同看电视，我总是在他们看得津津有味的时候坚决要求换台，理由是男女主人公长得太丑。同事们力争：虽然长得不怎么好看，可是演技好啊。我的回答通常是：我天天上班面对你们这些丑男丑女还不够，下班时间还不让我换换眼神呀。说这话的后果——通常头上会增加两个大包。但我痴心不改，没有美男美女的节目坚决不看。
　　
　　也不是没有崇仰过演技派。记得当年初初迷上西片（确切地说是美片），象马龙·白兰度、卡尔·帕西诺、迈克尔·道格拉斯、梅丽尔·斯特里普（她的名字可真拗口，我到现在不查GOOGLE也说不上全名来）、达斯丁·霍夫曼、汤姆·汉克斯，无不是我津津乐道的偶像级人物。只是随着年龄渐长，慢慢领悟到：只有长得难看的人才会去当演技派，漂亮的人根本用不着演技。
　　
　　朱丽亚·罗伯茨以前是有演技的，可是随着名声鹊起，她的演技似乎无用武之地了，只要大嘴一咧，几千万美元的片酬便会轻松到手。一边看《永不妥协》我一边想，这个女人有什么呀，不过是喜欢穿性感的服装，成天把“bull-shit”和“**** you back”挂在嘴上，偶尔对子女会温情脉脉，大多时候粗鲁而冲动。这样一个简单的角色，似乎和朱丽亚的片酬有点距离，但是我们不得不承认，无论从哪个角度看上去，她确实是个迷人的女人。如果我是片中的乔治——我也会喜欢并爱上她的，绝不带半丝勉强。
　　
　　哈利·贝瑞需要演技么？当然，她如果放弃在屏幕上以美貌女子的角色出现，也不是没有机会能摆脱“花瓶”二字的别称，但是那“好莱坞最高出价的胸部”，如果不是借助整容医生的妙手，不知道哪位“太平公主”型女演员，能够凭藉演技达到一脱惊人的效果。别人我不敢说，章子怡在《卧虎藏龙》和《英雄》之中的表演，不管她多么急于表现自己在床上的高潮，但那似未发育好的肩膊，让我始终感觉张震和梁朝伟是在强奸幼女。
　　
　　安吉丽娜·朱丽需要演技么？或许是。但我只要看到她性感的嘴唇和迷人的胸脯，就顾不上分析她是什么派了。
　　
　　至于好莱坞的男演员们，就更加乏善可陈了。克林顿·易斯特伍德天生一张西部枪手的冷峻面孔，他只要用小眼一瞄你，你大概就会觉得冷。哈里森·福特、尼古拉斯·凯奇、汤姆·克鲁斯的单调表情，我已经看到腻烦。最可恶的是迈克尔·道格拉斯，最初是以演技取胜的，到老来却开始走本色派的路子——靠出卖色相来制造喙头。
　　
　　要拿国内的演员来分类似乎有些尴尬，他们大多数介于演技派和本色派之间，属于演技不好还长得忒难看的类型。看过陈红、徐帆和刘晓庆演的妓女，我估计大多数嫖客会生出戒嫖之心。至于王志文、李保田、姜文、李雪健这些如雷贯耳的名字，演技不是没有，而是太过，以至于我在电影或电视中看不到角色，只看到他们自己。倒是葛优和张国立，比较懂得掩饰锋芒，表演的火候总是掌握得恰到好处，既不欠缺，也不太过。譬如张国立在《康熙》系列中饰演的皇帝、《忠诚》中的县委书记，让人觉得前者就是皇帝，后者就是书记。不象张铁林，下了妆，完了戏，坐在演播室里，还不忘拿皇帝的架子，这都是演戏演得过了头，真把自己当角色了的缘故。所以真正的演技派，不仅要懂得投入，还要懂得如何“脱身”才行。
　　
　　幸运的是，总算香港还有几个值得称道的演技派，如梁朝伟、梁家辉、刘青云等人。其实这些香港的名角儿，并不只是选名片大片演的，在他们初初出道甚至成名过后，都曾屡屡尝试多种角色的饰演，从街头烂崽到警察、从三级片、搞笑片到严肃电影，不一而足。梁家辉饰演的角色最令我印象深刻，不论是赌片系列中的同性恋者（香港有许多人扮演过同性恋，但唯以梁家辉演得最为神似）、《富贵之家》中的结巴画家和《黑金》中的黑社会老大，完全不同的角色，却都各自焕发出光彩——是角色的光彩，而不是演员的光彩。正是这种多角色、多片种的尝试，使得香港电影更为百花齐放，演员无论从深从广，都更具表演能力。
　　
　　在所有片种中，尤其不能小看三级片。至少我觉得参演三级片就是一种难得的经历。演一个正面的、严肃的、慷慨的角色并不难，但试想一下，让濮存昕同志去演一个三级片中的角色，恐怕他的表演还不及黄秋生和郑则仕来得自然吧。