我被他发现,是在一个深夜。开着的窗子,窗外有一轮上弦月。夜深的时候任何一点细微响动总是招人厌憎,可我多么喜欢,因他的发现,我在月光之间重现。
　　 重现。这个词真好，是重现吧，我在那个古旧的柜子里，已过五年。我是一粒石头，好看的，圆润的石头，于山明水秀的河流边被拾回，也曾摆放在华美书桌，也曾媲美于玉石，因我的光泽略半透明，若就着日光月华，会隐隐闪烁－－－
　　 正是这闪烁光华吸引了他。他的掌心极温软，触摸我时，他将掌中弯刺小心翼翼收起。那晚我看见他的眼睛，大而亮，充满对我的好奇。
　　 我和他不属同一物种。彼此如同哑巴。惟一庆幸的是，我可以听得见他，听得懂他。虽然他不懂我，也已足够。
　　 那晚他一直对着我自语，说的是：“你是谁？这么好看，却一直不说话？”
　　 我的沉静感染着他，我听见他的朋友在说他：“你怎么啦？怎么今天不追逐自己的尾巴？”
　　 原来他一直和自己嬉戏，原来他也如此寂寞，原来原来。他絮絮睡去，我静静数他长长的睫毛。
　　 他睡在一个小小的纸盒，那就是他的家，我在纸盒的一角。慢慢地我发现他的生活极为悠闲，白天和黑夜，几乎没有什么分别。在白天固定的时间，他得到一碗食物，除了这些，他有时还能得到一些零食，比如花生，饼干，偶尔还有巧克力，一种黑乎乎的散发奇异香气的东西。
　　 因为没有什么事好做，除了我，他还收集一些东西。纸盒的另一角有一朵粉红色的毛毛球，还有一块宝蓝色的布。我注意到，他喜欢颜色浓烈的东西。我在想，他之所以收集我，半透明的灰白石头，只因他看多了浓烈的颜色。任何事物都有它的独特，但我也知道，任何事物都有一个期限。
　　 白天里他追过自己的尾巴，追过阳台的蝴蝶；晚上他对一只新的纸盒发生了兴趣－－可是他回来，总是用他温润柔软的掌心抚摸我，对我说：“要怎么样你才愿意和我说话？”他也叹气：“其实我觉得好无聊啊。”
　　 每到那个时候我如堕梦中，我不肯相信他执着于我，是一种存在的真实。他说话时长长的睫毛比一个梦更美丽。都有种想要落泪的冲动。连痛都不真实。
　　 他的朋友也注意到他对我的迷恋，他们纷纷发表意见，说一粒石头有什么好呢？彩色的倒也罢了，灰蒙蒙的，不好看的呀。
　　 他护着我，他说：“你们不知道。”
　　 他们不知道的，可他知道。
　　 他们－－我哭了。我的泪在我的身体里结成一小颗一小颗的晶状物，到我呈现出一种灰中带黄的颜色，我和他在一起的半年，已经过去。
　　 他长得更大，更俊美。那个春天的晚上。他跳出纸盒，跃出窗台，他没有回来。我等了他一个晚上，第二天才看见他。他说隔壁有个“她”，他说：“虽然我不很喜欢她，可你知道，这是我们的规则啊。大家都这样过来。”
　　 我忽然间明白了。明白这就是我落泪的原因。我和他，从一开始，隔着一条时光的河。从永久以前，流向永久。我注定只是他生命中的一个看客。
　　 又一个半年过去。他当上爸爸，他的身躯开始变得笨重。他的掌心好像厚得起了一层壳。
　　 那个冬天非常冷。他躲在纸盒里就不想出去。我知道他已经好久没有看见他的“她”了，他的孩子早已不知流落何方。他现在，比以前更加的寂寞。他真的笨重了啊，纸盒忽然间那么狭小，局促，仿佛容不下。
　　 于是他蜷缩着，把身体弯成不能再弯，我看见他追逐过的尾巴，有毛发开始脱落，那个时候他对着我喃喃自语：“一切都改变了吧，只有你。你永远那么安静，那么美丽。我知道，你会一直陪着我。”
　　 有一天他很晚才回来，回来就吃不下东西，被喂了几粒药之后沉沉睡去。那个夜格外地长，我好像听见我身体里有什么，随着他急促的呼吸裂了。
　　 他再也没有醒来。之后的日子里我被人从纸盒里拿出，放到华美的书桌。
　　 我开始接受赞美，人类说，好美的石头。
　　 而从前的，他的朋友，他们悄悄讨论：“她还记得他吗？那只倒霉的猫？”
　　 我不记得了。
　　 自此我要全心全力去忘记，忘记他如何痛苦呻吟，忘记他如何与我诀别，忘记他如何被放在一只袋子里拎走......
　　 　猫的一生很短，我好高兴，我陪他走过了。