去年的中秋节，大哥从市区回来时带回许多的食品，其中有一个包装得非常精美的纸盒。这纸盒在吃饭的时候被我们打开了，原来是被加工成不同风味的四瓶豆瓣酱。
　　 我们一一品尝着每瓶酱的风味，味道的确都很鲜美，但大家都感到缺少点什么，大哥一边摇着头，一边非常失落地说：“还是没有小时候家里大酱的那个味道。”
　　 是啊，我心底又飘出了小时候姥姥打酱缸时的那种香味。夏天傍晚放学的时候，冲进菜园，摘一个辣椒，扭一根黄瓜，在酱缸边蘸着大酱吃。辣了，吃几口黄瓜,不太辣的时候，再吃一口辣椒,就这样轮换着撑圆了肚子。姥姥一边嗔怪着,一边看着我辣红的脸，微笑着。可是到了该吃饭的时候，我却早就跑没影了。
　　 大家都在回味着在乡下时那大酱的香味，谁都不说话了。眼光全都集中在那几个花花绿绿的瓶子上。过了半晌，大哥突然说到：“我们就不能自己下一缸大酱吗？”
　　 姐夫慢慢的说：“我认为不是不可以，下大酱的技术含量肯定不会很高，就连没有文化的农村老太太都能下出一缸好酱，主要还是凭多年积累的实践经验，只不过我们住的都是楼房，时间也很紧张。”
　　 大家的眼睛一齐向我聚来，好像都在等我表态，事到临头，我也只能接受了这个挑战了，我说：“不就是下点大酱吗？咱们怎么也算有点文化吧？那今年我就做一点试试。”
　　 姐夫的表情诡秘着，大哥的嘴角也泛出了微笑。
　　
　　 几天后，姐夫真的让乡下的弟弟送来了自己种的黄豆，大哥也派人送过来一个小缸，看来这次真的是骑虎难下了。还记得我有几本关于豆制品加工的书，连忙去仓库的书柜中翻了出来。可几本书里对大豆酱的制作都只有简单的一点介绍，并且还都是添加面粉和酵母的大豆酱。介绍最详细的倒是开封豆豉、广州豆豉、江西豆豉。东北大酱一点影子都没有，跑了几家书店也没有买到合适的书，失望中我忽然想起了不知哪位先哲的话：书到用时方恨少！
　　 我也只好打电话向乡下的姨求救了，听了我的电话后，她感到非常惊讶，连忙说上她家拿多少大酱都行，笑我节省的那点大酱钱还不够交电话费。我反复解释了半天她才好像明白了一点，直到确信我坚持要自己下大酱的态度后，她才耐心地告诉我：要在二月初八那天把黄豆烀了，要烀一天的时间，直到黄豆粒能用手指捻成泥的时候才熄火，然后还要在锅里闷一晚上，第二天再用绞肉机绞碎，没有绞肉机用菜刀剁或者用拳头捶，反正是越细越好。最后做成一尺长，半尺宽的长方块俗称“酱块子”，再用报纸包上，在最热乎的地方搁着，以后还要翻倒几回。她又特别神秘地叮嘱我：闰年的酱块要做单数，平年才能做双数，今年是闰七月，一定要做单数的。
　　 我想知道这其中的奥妙，可是姨却只告诉我：“你姥姥就是这么说的。”
　　
　　 春节后忙于朋友一圈一圈的应酬，也就淡忘了这事。忽然的一天夜里我想起了这件关乎我脸面的大事，立即爬起来，开灯一看，今天是农历二月初十了，过一会，就是十一了。
　　 躺在床上，我还在想，为什么非得是初八呢？过去的吉祥数字应该是“9”啊？
　　 早晨起来立即找出最大的不锈钢锅，把黄豆用慢火烀了一天，傍晚的时候，拿几粒豆，用手一捻，还真的成了泥。妻子问：“今天是初八吗？”我含含糊糊地回答着：“是吧？……”
　　 黄豆又被焖了一个晚上，在绞肉机里搅成了一堆泥的样子，摔在一起，只能做成两块。如果硬分成三块，就不是“一尺长、半尺宽”了，没办法，只能这样了。找了报纸，那是几年前的报纸了，有点发霉的味道了，再看着那黑字的油墨，感到它并不适合包裹食品。就在酱块上面缠了一层一层的餐巾纸，外层才严密地裹了报纸，又用胶带封好，以防这来之不易的劳动成果万一被苍蝇或者其它昆虫给糟蹋了。在把它们放到吸油烟机上边的时候，我还在想：为什么闰年的酱块一定要做成单数呢？……
　　
　　 酱块在翻动中释放出了一股淡淡的香味，那是一种发酵中才会产生的香味。忽然想起过去大哥曾经把生了蛆虫的酱块给扔了的情景，爸爸把他痛骂了一通，之后又把扔了的酱块重新拣了回来。在吃到新大酱的时候，这事也就被我给遗忘了。想到了这里，我感到了酱块中似乎有动物在蠕动，赶紧放下。立即又给乡下的姨打了电话。她听懂了我的意思，立即大笑起来：“你没听人家说过，‘井里的蛤蟆酱里的蛆’吗？一点事没有的，让太阳一晒，有多少蛆都得跑没影了。用生了蛆的酱块子做的大酱是最香的了。”我只感到一阵毛骨悚然。在这个时候，我才体会了大哥当年的心情。
　　
　　 台历上的农历已经到了三月底，我又打电话给乡下的姨，请教她下大酱时需要加多少的盐。
　　 “两尖盆酱块，搁一平盆盐，你就大约摸这么搁吧！”
　　 “什么盐？是精盐吗？”
　　 “不行，下大酱就得搁大粒盐，搁精盐大酱味苦，不行！”
　　 “为什么不行？”
　　 “你姥姥就是这么说的。”
　　 “那时候还没有精盐吧？”
　　 “不知道，反正现在大伙也都是搁大粒盐。”
　　 农历四月了，快到了下酱的日子了，我只好再请教姨一些下大酱的技术性的问题，没等我问话她就先给我上课了：“一定要在初八、十八、二十八这几天下酱，不然就会焐了酱头，大酱也会发不好，发不好就不好吃。把酱块用水刷净以后掰开，再掰成小块，用太阳晒一天，扔酱缸里，再倒进去和酱块一般高的水，泡三天以后再打耙，早晨一百下，晚上一百下。二十天就能发好了。”　
　　 电话放下以后铃声却又响了起来。这次是姨从她那边打来的：“忘了告诉你一个事了，一个月里大酱就得吃生的，不能炸熟了吃，还有盖酱缸的白布上一定要缝上一个红布条，不然大酱会生蛆的……”我狐疑了，感到了这举动的不可思议。一个叛逆的想法也在大脑中形成了……
　　
　　 四月十六那天的太阳格外温暖。我剥开酱块外面的报纸，揭去了一层一层的餐巾纸，看到干瘪的酱块上有几条深深的裂缝，从里边掉出了一些粉末，像是蚯蚓粪便那样的粉末。我蹑手蹑脚地轻轻刷着酱块，心里只惊恐着酱块里面忽然会有那白色的、肥胖的动物爬出来。在外边放了一张桌子，再把酱块用塑料袋兜过去，扭过头去，双手用力，掰开……那酱块因为沾了水，有一些滑，双手也使不上劲。我呼吸加快了，心脏狂跳着，大脑也空白了，只有一个动：掰……
　　 酱块在我极度的恐惧中被掰开了，我不敢去看那一大群动物蠕动的场面，但还是忍不住好奇，啊！我只看到了褐色的酱块和茸毛，散落着霉菌或者是孢子的粉末。
　　 长长地，我舒了一口气，像放下一个千钧重担。又按着另一个酱块，一拳打碎了，一样的褐色的酱块和茸毛，一样的散落着霉菌或者是孢子的粉末。
　　 哼着《你是我的玫瑰花》，把酱块掰成小块，再掰成更小的块，直到手指捏不住为止，用秤一称：9斤，又称了3斤的精盐。
　　 三周以后，大酱在我的期待和努力中产生出了那股和童年时一样的香味。
　　
　　 周末大哥又要从市区回来了，大家又团聚在爸家了。他推开门，闻着大酱的香味，把腋下的包丢到沙发上，迅速地奔向厨房，他看到了桌上一堆青菜中的酱碗，转身问我：“你真的下大酱了？过去没看出来，你这书呆子还真有点水平。”他掰了一段黄瓜，在酱碗中按着，又晃动几下，放进嘴里，咬了薄薄的一片，脸上露出了少有的笑容。
　　 这顿饭，大酱成了主角：小菜蘸大酱、熟肉蘸大酱、大哥吃鲟鱼馅的饺子时也是在蘸着大酱。
　　 大哥走了，因为他下午必须要赶回市里去召开一个紧急会议。
　　 我也回到了自己的家里，突然见大哥那黑色的车又停到了门口，我十分纳闷：“你不是已经走了吗？”
　　 “本来已经开到加油站了，突然想起了你下的大酱，就又折返回来，你快给我找个小罐头瓶灌点大酱，我想带回去一点”。
　　 我找了一个最大的瓶子，给他灌了满满的一瓶，在拧紧盖子的时候，大哥又说：“等等，你拿一个塑料袋垫上，不然这么好的大酱洒了那真是太可惜了。”
　　
　　 我打电话给乡下的姨，告诉她我没有按照她的方法，却也做出了一缸好酱。姨这次却是斩钉截铁地说：“你姥姥她真的就是这么说的啊！”