马兰头是童年家中的一道平常的菜肴，村里人叫它野菜，贫瘠的山村也曾经或多或少地依赖于她的存在。她顽强地生长在屋后空旷的田野间纵横交错的田埂上，生长在门前清澈的玉川河畔，更生长在我童年的记忆里。
　　 早春二月，风剪裁得细柳如眉，马兰头的嫩芽儿便在春寒中窜出了寸把长。
　　收获这种自然的恩赐多半是和我一般大的孩子。
　　 那时候父母没有太多的管束，和同伴们挽着竹篮，拎把剪刀，晒着暖暖的阳光，雀跃地走进田野。
　　 我所认识的马兰头有两种，一种是青白的茎，修长新绿的叶片，有几分斯文秀气。一种是紫色的茎，深绿的叶子镶着荷叶似的花边，宛然带点野气而又羞涩的村姑。
　　 远处的田埂上不时传来同伴一阵阵惊喜的欢呼：
　　“我找到了好大一片，是紫杆儿的！”
　　“我也找到了一大片，水嫩水嫩的。”
　　“你找到了吗？”有人问我。
　　我那幼小的心便起了一丝焦急，当一片抢眼的绿油油的马兰头出现在我眼前时，满怀的喜悦使我不禁颤抖。接下来是一片沉寂，只听见剪刀嚓嚓的收割声，田野中油菜的花粉扑打在我幼稚的脸蛋上，扑打在碎蓝花的布衣上，我完全沉浸在春天的温馨里，沉浸在收获的兴奋之中。
　　童年的记忆里，我也饱尝过马兰头淡淡的苦涩，一个周日的午后，读小学一年级的我和几个无奈辍学的伙伴一起到玉川河边挑马兰头。其时不再是食用马兰的季节了，田埂上的马兰已经绽开了纯白的小花。
　　 玉川河是横穿故乡的一条大河。我一个人往河边走去，以往的经验告诉我，河畔背阴的地方还会有嫩嫩的马兰头。果然，刚爬上河埂，就看见陡坡上大片大片青杆儿的马兰头在春风中摇头晃脑地向我打招呼。我激动得拔腿就往陡坡下冲去，拎着篮子刹不住脚地一直冲进了玉川河里。河水一下就淹没了我，一阵没顶的黑暗和窒息伴着一阵刺骨的冰凉，几口水下肚手忙脚乱的我不知怎么挣扎出了水面，本能地呼喊着“救命呀！”多亏了那几个勇敢的伙伴们，当她们跑到河边时，大菊二菊毅然跳进河里，把我托出水面，彩霞和小红将我拉上河畔，并搀扶着水淋淋的我回到家中。谁都没有心事再去收割马兰头了。
　　 那次的空手而归，却让我收获了沉甸甸的友情感，从那以后，大菊、二菊、彩霞、小红成了我最好的朋友，她们虽然不上学了，却非常喜欢和我谈论学校里的事情。
　　 童年在马兰头涩涩的苦香中悄然离去，我早已经生活在另一座城市里，只是有一种快乐和感激还根植在故乡的田埂上和清澈的玉川河中。我已经好多年没有见过大菊她们了，也没见过春风中摇曳的马兰头了。
　　 有次朋友在宾馆请客，指着桌上一小碟凉拌的马兰头对我说：“这可是绿色食品，你没有吃过吧。”我望着朋友笑笑，竟不知道怎样回答。