在鸟的社会里，麻雀只是平民。它没有燕子那种很“绅士”的燕尾服，不能进入上流社会；没有象百灵啊、画眉那些歌唱家的美妙歌喉，不能被追星族捧得大红大紫；没有象云雀等飞翔运动员的速度，不能进入体育界。总之，它什么都不是，平凡而又普通，几乎没人注意到它。
　　 正是因为它卑微的身份，它是很胆小的，胆小得近乎畏缩，就像初进城的农民。比如，燕子可以大大方方地用它那明亮的眼睛盯着你，也可以衔着一小团黄泥，理直气壮地飞尽进你的屋子，做它精巧的小窝，不时回头看看聚在一起吃饭的你和家人，似乎只有它才是这房子的主人，而你只不过是这家的房客。但麻雀就绝没有这么大胆。它通常只是站在房檐上，脑袋朝下，用贼溜溜的目光怯怯地瞥你几眼，大气也不敢出一声。对于掉落在院子里的饭渣和麦粒，也总是极其小心的对待，生怕那周围有无数的陷井，跳前一步，又退后一步，直到确认没有危险时，才啄一口就急匆匆逃去。
　　 就是这样一种极普通的小鸟，却意外地被写入了共和国的中央文件，引起最高统帅的注意，动员全国人民，如临大敌，必欲斩草除根而后快。可怜这小小的生灵，无端遭遇这一飞来横祸！
　　 就是这样一种和人一样经历过“文革”噩运的小鸟，却是我儿时最好的伙伴。
　　 那时，农村孩子根本不可能有象城里孩子那样的玩具，最喜欢玩的就是麻雀、各种小动物。麻雀由于简便可得、食性杂、容易成活而成为我们的首选。但要养好麻雀，却也要有一些“知识”和“经验”的：首先是寻找适宜的鸟窝。这些鸟窝不能太高，太高则掏起来不安全；也不能远离村庄，否则可能会有蛇。其次是“踩点”，就是盯住老鸟喂食时，细听小鸟的叫声，对窝里的小鸟的大小做出判断。太小的鸟，难以养活，而且身上没毛，特别难看，我们是不要的；太大的鸟，虽然羽毛已丰，好看倒是很好看，但已经“懂事”了，能分辨出我们不是它的母亲，不容易养“恋”（指驯化小动物，使之对人产生依恋），我们也是不要的。只有背部和翅膀尖上长了毛的小麻雀（我们把这么大的小麻雀叫“麻布衫”），我们才要。第三步就是掏鸟。三四个小孩围成一堆，用一根稍柔的细竹棍，顶端破成十字形，分别向四边弯开，蘸点水，从窝口伸进去一尺来长，就会摸到一团柔软的东西，这就是用乱麻、细草叶和羽毛做成的鸟窝了，轻轻顶住它并旋转小竹棍，就会缠住鸟窝的乱麻，再轻轻往回拉出，一窝小麻雀就会拖出洞外。这时照例会有老鸟在我们身边盘旋飞舞，破口大骂我们，一来我们听不懂它的骂声，二来我们“武功”高强，岂和它们一般见识！三来我们正是顽皮的年龄，尚不能理解老鸟那伟大的母爱，所以并不理会，只是快乐地找一个地方分我们的“战利品”去了。
　　 有了小鸟，下一步就是喂养。先要饿它大半天，然后把饭粒或馍什么的捻成一厘米左右的细条，用拇指和食指捏住，突然向它的嘴戳去，这可怜的小鸟就会本能地张大那嫩黄的小嘴，顺利地吃下去。只几天时间，这只小鸟羽毛渐丰，就会越来越漂亮。让它站在食指上，用另一根食指在它的胸脯上从下往上一顶，它会扑楞着翅膀跳到另一个手指上，不用多长时间，它就会很聪明地学会这种“杂技”。
　　 我们常常偷偷带着小麻雀到学校去。一到下课，便从盒子里拿出自己的小“宠物”来，互相比试，看谁的长得漂亮，会做各种各样的动作，当然还比谁养的麻雀更“恋”人。赢了的呢，就神气得不得了，好象得了世界冠军似的，说话的声气也大起来。输了的呢，暗下决心，给小鸟改善伙食，加紧训练，很有点教练员的味道。
　　 当然也有的小鸟不懂“规矩”，正当大家静悄悄地自习的时候，会突然放开稚嫩的歌喉，引得大家的目光倏然集中到某一个角落。老师照例会大踏步走下讲台，恶狠狠地瞪着小鸟的主人，凶声恶气地大声训斥，威胁说要摔死它，然后把它装在不用的粉笔盒里，气呼呼地走出教室。我们通常并不担心小鸟的命运，因为我们知道老师照例会把它放在屋外的窗台上，然后把这事忘得一干二净。我们常常以小孩子单纯的心理，暗自庆幸老师的粗心和健忘。等我们长大了，我们才明白，这哪里是老师的粗心啊，分明是老师不忍伤害我们幼小的童心啊！
　　 当然，我们也捕成年的麻雀。这种活计一年四季都可能做，但只有冬天下了雪，鸟在外面没有吃的的时候最容易捕到。就象鲁迅先生在一篇小说里写的那样：在院子里扫开一片雪地，用细竹棍支起一个筛子，下面撒些秕谷，竹棍上连一条长长的细绳，我们躲在房子里，手里牵着细绳，眼睛盯着筛子，当麻雀走到筛子下吃东西的时候，突然拉动细绳，麻雀就被扣在筛子下面。当我读到鲁迅先生这篇课文的时候，突然疑心这样的捕雀方法是全国通用的，好象是同一个老师教出来的一样，要不然从大西北到江南小镇，这种捕雀“技术”怎么如此相似呢？
　　 在那样一个吃不饱饭的年代，人们捕到麻雀，当然也会把它们作为食物。然而我却从来没有尝到过它的美味。每当我提出要吃麻雀时，总会被我善良的母亲骂开去。我第一次吃麻雀，还是在不久前朋友请我吃野昧的时候。一个精致的小盘端上来，但我最终不忍下箸。而且我高兴地怀疑，这是用刚孵出的鸡仔冒充的。
　　 后来我学校毕业进了城，就再也没有见到过麻雀。早晨听不到它清脆的鸣叫，树上看不到它灵巧跳跃的身影。然而它机灵而明亮的目光，却每每在我闲暇时，射穿我的心灵，使我永不忘怀。
　　 我儿时的伙伴们，你们现在还安好吗？